七

    他并没有追问下去。

    夜色中，我们同时听见了远处脚步踩过青草时发生的窸窣声，还没有看见灯笼的光亮，还来得及逃亡。

    他牵住我的手腕便走，像是比我还要熟悉这座苍老的围城，我们东躲西藏，不知道有多少露珠随之晃落。走着走着，我的袜子就湿了一块，寒露顺着脚腕滑进去，贴着皮肤往里渗。

    趁着月色，我看清了他的后脑勺，短短的发茬簇着，像是在哪儿见过。

    我腿脚不好，走得慢。

    他发觉了，回头望我一眼，也放慢了步子。

    我们来到一座院落前。我惊讶，宅子是一座庞大的院落，而院落中仍有院落，像层层嵌套的笼子。

    门虚掩着，只开了一条缝，刚好够人闪身进去。

    他松开我，自己先走进去。

    我迟疑了一会儿，也踏上了石阶，我用虎口去握门，想将它掀开些。然而就在那一瞬间，他的手再一次搭在我的手腕上。

    “会毁掉蛛网。”

    我不解。

    夜色太朦胧，我左右看了看，完全没看出蛛网结在哪里。而月色又是惨白的，照在这里，每一处都像是结了细密的蛛网。

    担心蜘蛛是他的心爱之物，我便跟着他，稍一侧身，挪进了那道缝隙。

    踏进去时，我闻见破旧的味道。

    当灰尘堆到一定程度，它们就拥有了气息。

    我往前看，看到他又先我一步走了。

    他似乎穿了一件长衫，和爹的很像，可穿在他身上，却显得那么的束缚。

    一个人健步如飞要一定地步，长衫的下摆就是束缚了。

    这人好生奇怪，握我手腕时毫不避讳，松开时也同样爽利，招呼都不打就先走。

    我慢慢往前走，见到窗棂里忽然亮起来淡淡的昏黄。

    这时候我才发现，面前的门窗都是破的，败絮般的蛛网驻扎在边边角角，让此处像聊斋里人去楼空的鬼院。

    他是鬼吗？

    那光依旧亮着，似乎在等我，他的影子被投射在窗纸上，随风斜着摇晃。

    最终，我决定进去。

    我长了记性，像上一次一般，侧身走过狭窄的门缝，拐过阴冷的正厅，往有光的屋子里走。

    一走进去我便发现，这里堆了好多书卷。

    有竹简，有线书，还有卷着的经轴。

    桌子上放着笔架和砚台，一卷几尺长的宣纸正大方地铺开着，尽头堆在地上，上面布满了字。

    那人正低头收拾着桌上的东西，动作间，他袖子里掉出来一颗葡萄。

    那颗果子骨碌骨碌地滚着，来到我的鞋尖前。

    我捡了起来，捏在手里。

    不知道是不是错觉，它似乎有些温度。

    他愣了一下。

    我走过去，托起轻薄的宣纸，想看看上面写了什么。

    我以为我是看不进去的，可眼睛一落在上面，就被刚劲的毛笔字吸引了过去。

    起初的字要稍微规矩些，抄的是金刚经，正抄到“以无我、无人、无众生、无寿者，修一切善法。”

    看着看着，字就变了，更潦草，笔画锋利，有几道几乎要划出边际。

    内容也渐渐不再是佛经，而是一首词，元好问的雁丘词。

    开头两句便是极有名的，问世间，情是何物，直教人生死相许。

    情事何物呢？

    其实我也不知道。

    但我似乎听过谁跟我讲这词的来历。

    词人说自己曾遇见一捕雁人，有天捉了一只大雁，将它杀了，而