关于我为什么喜欢肌男这件事

斑驳，摇曳在清澈的水面上。

    我把脚伸进水里，有几尾小鱼游过我的脚面，水冰冰凉凉的，很舒服，很惬意。

    “哗啦——”一声，我抬头去看，男人踏着水，向我走来。

    阳光照在他身上，金灿灿的，像是丰收麦子的颜色。

    灰色的裤腿卷高在了膝盖上，露出筋rou结实的小腿。水面到他的小腿肚，透过清澈的溪水，能看到他的一双大脚，正踩在水里的鹅卵石上。

    身后背了个草帽，两条健壮有力的胳膊，他的胸脯鼓鼓的，浸湿的白色汗衫吸附在壮硕的躯体之上，偶尔由于空气鼓起的一道道布料，像是某种泾渭分明的脉络，静静地流淌。

    他很英俊，挺直的鼻梁，刚毅的下巴，深黑色的眼。

    他的身上，透露出三十多岁男人才有的，雄壮的，成熟的气息。

    我的父亲。

    ＊＊＊

    父亲朝我走来，我从石头上蹦下来，开心地喊，“爸！”

    “抓到个大的！”父亲大声冲我说，在阳光下笑得坦然，明媚。

    父亲的一只手抓了条鱼尾，鱼扑棱着，甩出一串串透明的水珠。

    “今天吃顿好的，哈哈。”

    父亲来到我面前，虽然我已经八岁了，他还是一下就抱起了我，我的脸微微有些发红，作势挣扎了几下没能挣脱出，便安然地待在父亲的臂弯里。

    “咔嚓——”一声。

    我和父亲同时看过去，是村里的一位叔叔，对着我们拿了个黑色笨重的相机，他喜欢给村里的人照相，他说有一天他要开个照相馆。

    我没照过几张相片，面对镜头，总是会有些不好意思，父亲却大大方方。

    “哦！再给我和我儿子来一张！”

    他咧开嘴，冲着镜头笑，一只手稳稳地抱着我，而另一只抓着鱼的手向前伸着，像是在展示战利品。

    而我则有些羞怯，一手搂着父亲宽厚的肩，手中的棒冰在烈日炎炎下有些融化，顺着我的指缝流淌。

    1

    画面在此时定格。

    ＊＊＊

    吱、吱、咔、咔——

    嗯、嗯、啊、啊——

    在无数个未眠的夜晚，我睁开眼望着天花板，我听到这个声音，从父亲未关紧的门缝中传来。

    我不知道这个声音意味着什么。

    我不懂。

    有时候，还混杂着其他的一些声音，但总体的主调是不变的。

    我已经连续三年听到这种声音了，自我十岁起，一直到现在，我十三岁了。

    这个声音是什么，没有谁告诉我明确的答案，我也从没有意识地去探寻。

    1

    只是不经意地，总会有些什么信息，你听到，你看到，你记住了。

    比如说，你看到班里平时关系很差的男生和女生，却在人看不到的地方，拉起了手。他们在大树的树荫下，嘴唇贴着嘴唇。

    比如，村口小店的石墙上，贴着残损的，裸露的女人的海报。你看得到一些曲线，一些身体部位。

    还有，村里那个烫着一头卷发的疯女人，总是会被男人们骂婊子，骂卖yin的娼妇。每次你路过她时，她想用染着红指甲的手摸你，你都害怕地赶紧逃跑。

    有一天你突然知道，原来你不是从垃圾堆里捡来的，也不是像孙猴子那样从石头里蹦出来。

    那个村里唯一上过大学的，一名李姓男子，被人