纽约客（8）如我所是（As I Am）

smymother，andI—”——是我妈，而我——，落嗓轻几分：“—wastwelve.”——当时十二。

    柰一怔。像他这种混蛋也会有童年，也会有母亲，这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想，又觉得有些荒谬：谁没有过童年？谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少，一个保姆，一个监护人？

    她从Fairchild手里接回银币，细细端详那枚千年前的纹银古董，一边摇头，语气费解：“Whyohwouldyougivea—”怎么会有人想到给一个小孩子——

    她的话没说完，忽然止住了。

    指尖微微一颤，猛然停在纹银表面，国王头像右侧那颗小小的星星上。

    Ste，盎格鲁－撒克逊古英语中steorra星星，加词缀－ling幼小的。

    Sterling，

    小星星。

    某个父亲、母亲的小星星。

    柰几乎没有意识到，自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。

    她耳边传来轻轻一声“Hmmm”，很悦耳柔缓，但又很低沉晦暗，若非细听，几乎难以闻察，语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实，好像在说：“可你瞧啊，事情就是如此，我也就是这样，毫无办法。”

    当然，柰不会问，Sterling也永远不会说——不会和任何人说：他的童年是寂静无声的，既没什么创伤，也没什么疼爱，既没有苛责打压，也没有温情抚慰，生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里，每个人都明白自己的位置，知道什么该说、什么不该说，话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘，发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道，每天放学回家，当母亲问他“Howwasyourdayatschool?”时，她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何，而是他的学业和规划。高中去PhillipsExeter寄宿，对Sterling来说，反而是一种解脱和放松。

    他手中的这枚银币，是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手，佩戴着低调奢贵的珠宝，指尖在国王头像右侧略作停留：“Remember，you’reabigboynow.”记住，你是个大男孩儿了。

    语气轻描淡写，甚至算不上是专门对他说话，只是陈述事实，像Christie’s拍卖师在介绍某件古董。

    可那一刻，Sterling觉得她是温柔的。起码，他认为她指尖的那短暂停顿，是有特殊意义的，意味着某种特殊的关照，某种超越家庭责任的、独属母子间的私密默契。

    而他的父亲也从不会大发雷霆或施以惩戒，他只是用一贯冷静而克制的方式，教会独子如何做一个合格的Fairchild。Sterling从很小的时候起就明白，情绪是一种柔软、脆弱的暴露：男孩子摔倒了不能哭、失去了亲人不能哭，面对危险不能怕，伤心时不能流露出脆弱vulnerability，面对失败更不能表现任何沮丧或愤怒，因为真正的强者不会让别人看出破绽。

    他印象最深刻的一次，七岁因国际象棋总决赛失利而露出懊恼，赛后，父亲只是失望地看了他一眼，淡淡道：“You’velos