第二章 风吹的页

    夜里的风像在找人。

    黎川回到宿舍，把包放下，桌上那本蓝sE笔记本还停在今天的那一页。右下角的句点旁有一小圈墨晕，像一口极浅的呼x1。他靠在椅背上，想着白天课上老师说的话——「文字被读到才算活。」窗外的走道灯忽明忽暗，连影子都像在翻页。

    他把笔打开，补了一行：

    夜风有点大。

    写完这四个字，他把笔尖抬起，静了一会儿。风顺着窗缝钻进来，吹过纸面，像有人隔着纸张轻轻说了声「嗯」。他不确定是不是错觉，便合上本子，把灯关了。

    隔天早上，通识课照常。老师在黑板上写了几个字：「记忆」「载T」「重读」。他说：「当你第二次读到同一句话，它不是同一句话了——它多了你第一次读它的记忆。」教室很安静，粉笔末飘起又落下。黎川在笔记上画了一个小箭头，旁边写：重读＝重生。

    下课钟响，人声一起冒出来。有人问作业，有人讨论中秋之後的社团表演。他把笔记收好，准备往图书馆走。走廊上开了窗，风一阵一阵，像一首反覆的段落——不激烈，却不停。

    图书馆大门的把手微凉，门一推开，那熟悉的冷气味就把外头的热收进去。服务台前，林叔正低头对着萤幕，眼镜滑到鼻梁下一点。他抬眼看见黎川，笑：「又来啦。」

    「嗯。」黎川把学生证放上去，「昨天借的散文集先还。」

    「还没看完也没关系。」林叔把卡退回来，「你喜欢把书慢慢看，但看完了会把书放回原来的位置，这种读者很稀有。」

    「我只是怕它们找不到家。」黎川说。

    林叔笑：「书会自己回家啦。倒是你——」他压低声音，「你的位子今天有人喔。」

    黎川往区看了一眼。窗边的位置坐了一位nV生，长发自然披在肩头，手边摆着保温瓶与影印讲义。她低头画重点，铅笔划过纸面的声音在安静里清楚得像雨。yAn光从她发丝间滑过去，留下一小段水光。

    黎川没有过去，只是朝那方向看了两秒，便绕去了期刊区。他cH0U出一本旧杂志，封面卷起来的边像拨动过的页角。他坐在角落的桌旁，翻到一篇讲城市行道树的短文。文里写：「风是城市的呼x1。」他读到这句时，窗外的树影刚好晃了一下，像点头。

    他低头把那句抄在自己的笔记本上，字还没写完，纸角忽然起了微小的皱，像有看不见的指尖按了一下。他抬眼四顾，空调的出风口在头顶轻响，并没有谁靠近。笔尖停着，他把刚才写到一半的字补完——呼x1。

    午後的人cHa0多了起来。有人把胶带拉出来封讲义，胶带与空气摩擦出的声音细细长长，像把时间黏回纸上。nV生起身去饮水机的时候，长发在肩上滑