失约的第一天

，坐下，没再说什麽。

    那节课我们都安静得很不自然。老师在前面讲着递推公式，我却一句都听不进去。我感觉到他偶尔会偷偷看我，但我不敢转头。

    下课时他终於开口：「昨天真的不是故意的，我爸临时从高雄回来，有些家里的事……我没办法拒绝。」

    我点头，没有再问。

    他想说什麽，可是话说到一半又吞回去了。我知道他可能觉得不需要说太多，他一直都是这样，把事情藏在自己心里，只给别人看到笑的那一面。

    只是我那天学会了：他不是不在乎，只是他不擅长让人参与他的黑夜。

    那个星期，我们的对话开始变少了。

    不是完全消失，而是变得有点不对劲。以前我们会聊到深夜，分享彼此的生活、奇怪的梦、甚至是对未来的胡思乱想。但现在，他回覆的讯息越来越简短，有时甚至只是贴图。

    我问：「你是不是最近很忙？」

    他说：「有一点，家里在吵，还有点别的事。」

    我想安慰他，却不知道该怎麽说。

    我们的距离，好像在那个失约的午後被拉远了。

    那天晚上我翻着以前我们的聊天纪录，一边看一边笑，却又不知为什麽，眼眶酸酸的。

    我们曾经那麽热络，像是两条平行线突然靠得很近，几乎交叠。

    可现在，我却开始怀疑，我们是不是真的只是「几乎」。

    一个星期後，他突然说要带我去那天原本要去的地方。

    「今天没补习，我载你去，好不好？」

    我看着他眼里的期待，沉默了几秒，然後笑笑地说：「改天吧，最近有点累。」

    那一刻我发现，我已经不像之前那样，一听到他的邀约就心跳加快了。

    我开始学会保留，开始学会为自己留一条退路。

    不是因为我不喜欢他了，而是因为我开始害怕——

    怕他再一次转身不来，怕那个「世界上最值得记得的地方」，从来都不包括我。

    他没有勉强，只是点头：「好，改天。」

    但我知道，那个改天，也许再也不会来了。

    我曾经那麽喜欢他，喜欢到可以原谅他的随X、他的沉默、甚至他的突然消失。

    可是当喜欢变成了等待、成了不安、成了小心翼翼地猜测他的心意，那份甜，就再也不纯粹了。

    那年夏天，我第一次知道，「错过」这件事，不一定需要太多理由。

    有时候一个人没有来，就足够让整个夏天变了味。

    我记得那天傍晚，天sE微暗，空气温热，街道边的灯光慢慢亮起，像一颗颗小小的星。

    我走在回家的路上，耳机里播着〈告白气球〉，那些曾经和他一起听过的旋律，现在只剩我一个人听。

    那是失约的第一天。

    也是我第一次意识到，也许我们不会走到夏天的尽头。