夏日漂流

    我和林承喻报告练习到很晚。

    我们坐在学校後栋的自习室里，那边晚上没人，灯光昏h，窗户有些开着，风灌进来，吹得纸张沙沙作响。

    他拿着笔坐在我对面，偶尔会把报告纸转向我，问我「这段这样写会不会太生y？」「这个词会不会太学术？」

    我总是一边笑一边嘲他：「你居然会在意学术？林承喻你是不是感冒了？」

    「有你在当然要认真一点。」他说。

    语气轻描淡写，却像石子掉进水面，涟漪一圈一圈扩散。

    我不敢抬头，只能假装看纸，其实心跳快得不像话。

    报告结束後的那晚，我们一起走在回家的路上。

    夜里的风已经不那麽热了，夏末将近，蝉声还在，但像是唱到疲惫，偶尔停一停，喘口气。

    我走在他右边，他的影子被路灯拉得长长的，偶尔和我的影子重叠。那种若即若离的距离，像是我们的现在。

    「你那天……说你想弥补。」我突然开口。

    他转过头：「嗯，我是这样说。」

    「可是你知道吗？我不是生气你没出现。我是难过我在等你，而你可能根本不知道我等了多久。」

    他怔住了。

    「你知道我那天来得多早吗？我在那家咖啡厅里一个人坐了快三个小时。」我说完，忽然觉得心好像被挖空了，酸酸的。

    他伸手，似乎想碰我的肩膀，但又收回去。

    「我真的不是故意的。」他低声说，「我本来想赶过去的，可是我爸突然叫我陪他去见个人……然後手机也没电了。我知道说这些你可能不想听……」

    「我不是不想听，只是不知道还能不能相信。」我轻声说。

    我们就这样走了一段路，谁也没再说话。风从街尾吹过来，卷起我衣角的一角。

    隔天他还是照常来学校，还是对我笑，还是递来一盒草莓优格：「你上次说你喜欢这个。」

    我接过来，看了一眼包装，突然记起那是某天在福利社排队，我说的一句话。他记得。他总是这样，记得一些微不足道的事，让人以为自己很重要。

    可是——真正重要的时候，他却不在。

    我心里有些乱，但还是笑了笑：「谢啦。」

    我们後来一起去了河堤。

    那天他终於把我说的那首歌弹给我听。他弹得不太顺，几个音走了调，他却还是很认真地唱完。

    夕yAn照在他脸上，有些刺眼，但我却觉得那一刻特别温柔。

    「你为什麽学