第七章台中的清晨与旅馆

    清晨五点半的台中火车站，空气里有种和台北不同的味道。

    不是臭味或香味，而是一种更松散、更慢的气息。计程车司机在排班区聊天，早餐摊刚拉起铁门，第一班区间车的旅客拖着行李走出来，脸上带着还没睡醒的茫然。

    我站在出口的骑楼下，背着一个简单的登山包。里面有两套换洗衣物、现金、资料、和那把摺叠刀。背包侧袋里还有一小瓶止痛药，以防肋骨伤势复发。

    六点五十分，一辆银灰sE休旅车停在路边。副驾驶座的车窗降下，赵景明探出头。

    「上车。」

    我拉开後门坐进去。驾驶座是个陌生的中年男人，五十岁左右，脸上有道疤从左眉划到嘴角。他从後视镜瞥了我一眼，没说话。

    「这是老陈，负责开车和後勤。」赵景明介绍，他转过身，递给我一个纸袋，「早餐，趁热吃。到旅馆要半小时。」

    纸袋里是两份蛋饼和一杯豆浆。我接过来，没立刻吃。

    「计画有变动吗？」我问。

    「没有。」赵景明看着平板上的地图，「吴师傅——就是那个保镖，每天早上七点半会去两条街外的永和豆浆买早餐，大概八点前回来。我们七点四十分到旅馆，你进去抓人，我在外面警戒。如果吴师傅提前回来，我会拦住他。」

    「怎麽拦？」

    赵景明笑了笑，没回答。

    车子驶入台中旧市区的街道。两旁是三四层楼的老建筑，一楼大多是五金行、机车行、小吃店，招牌层层叠叠，铁皮屋顶上长着杂草。

    「金满意旅馆」在一条窄巷里，巷子太窄，车子开不进去。老陈把休旅车停在巷口对面的路边，熄火。

    「到了。」赵景明说，「手表对时，现在七点三十三分。吴师傅应该刚离开。」

    我们下车。巷子里很安静，只有远处传来机车发动的声音。旅馆是一栋四层楼的老旧建筑，外墙贴着米hsE磁砖，有些已经剥落。一楼的铁门半开，里面是柜台，灯光昏暗。

    「记住，目标在302房。」赵景明低声说，「老板娘在一楼柜台後面，她耳朵不好，但眼睛很尖。别让她看到你的脸。」

    「怎麽处理她？」

    「不用处理。」赵景明说，「她不会多事。这种地方的老板娘，知道什麽该看，什麽不该看。」

    我点点头，拉了拉帽檐，走进巷子。

    推开铁门时，门上的铃铛响了。柜台後面的躺椅上，一个六十多岁的老妇人睁开眼，看了我一下，又闭上，像是没睡醒。

    我直接走上楼梯。

    楼梯间有GU霉味和消毒水混合的气味。二楼走廊很暗，只有尽头一扇小窗透进些许晨光。我找到302房，停下脚步。

    先贴在门上听。

    里面有电视声，还有打呼噜的声音。目标应该还在睡。

    我从口袋里拿出一张旅馆通用的磁卡——赵景明给的，他说这种老旅馆的门锁系统很简单，这种万能卡能开大部分房间。

    刷卡，绿灯亮起。

    我轻轻推开门。

    房间b想像中更小，一张双人床，一个衣柜，一台老旧的电视正播放晨间新闻。床上躺着一个人，金发，背对着门，被子盖到脖子。

    张俊伟。

    我关上门，反锁。

    他没醒。

    我走到床边，看了看周围。床头柜上有个空啤酒罐，烟灰缸里堆满菸蒂，地上散落着几件衣服。墙角有个行李箱，半开着，里面塞满东西。

    我伸手，拍了拍他的肩膀。

    他咕哝一声，没醒。

    我用力摇了一下。

    他睁开眼，迷迷糊糊地转头，看到我时愣了一下