章三八.离归

    那双手曾在天台点烟，也曾被另一双手g住手指，紧紧回扣。现在却像是机械地翻着某种模范剧本。

    午休时，他不再和大家去C场，不再去贩卖机买气泡水，也不再偷看某人座位是否空着。

    他坐在窗边，一页页地看资料，连饭也吃得极简单。

    社研周报分组时，他选择独写。

    不是自愿的热情，是冷静地计算过的效率最大化。

    ''''''''最近的穆玖超像刚入学那会儿，''''''''班上有人说，语气带点羡慕，''''''''什麽都做得好，完全不会分心，超稳的Alpha。''''''''

    ''''''''对啊，之前那段怪怪的时期终於过去了。''''''''

    ''''''''现在这样才正常啊。''''''''

    大家笑着讨论，没人注意到他低着头、眼神无光。

    没人提起程准的名字。

    也没人知道，晚自习结束後的某个晚上，天台的门被人悄悄推开。

    冬天风很冷，天台边缘结了霜。穆玖站在风里，m0出一个烟盒，停顿许久。

    最终，他没点。

    他把烟塞回外套口袋，站了一会儿，然後默默下楼，没留下一点声响。

    後来又过了几周。模拟考放榜，他是全年级第一。

    教务处的老师夸他「稳定回归」，家长群里的留言满是赞美。

    只有他自己知道，那不是「回归」，是「收敛」。

    收起不合规范的表情，收起无法被家庭接受的牵手，收起所有曾经想靠近的感觉。

    夜里，他偶尔还会翻到手机里那条讯息——

    「你要一直烦着我。」

    画面里没有回应。聊天框永远停在那一天。

    他没删。也没再发。

    窗外寒气b人，雾白的窗玻璃上，映出他低头的身影——整齐、安静、像个被设计好的Alpha学生。

    他还是高二Ａ最亮眼的学神。

    只是，再也没人知道，他那天，是不是有想过，开口道个别。

    但他没说。

    他什麽也没说。