章三九.大概

    期末前最後一次模拟考，全校沉浸在冲刺氛围里。

    高二A教室整齐如图监，试卷堆叠，笔声沙沙，穆玖的分数再次稳居年级第一。

    当教务主任在早会上点名表扬他时，全场掌声如雷，穆玖站起来，背脊笔直、眼神无波。

    那一刻他想的不是荣耀，而是——如果程准在，会不会偷偷对他b个「赞」？

    但程准不在。

    讲台下的笑声、掌声、赞语声，像一层玻璃，将他包裹得密不透气。

    他站着，却觉得x口闷得发不出声音。

    晚自习後他没回宿舍，而是绕到行政楼後的空音乐教室。

    他推开门时，室内黑漆一片，只有钢琴盖上覆着薄薄一层灰。

    他打开盖，指尖落在键盘上——那首童年旋律自然地滑出，像某种肌r0U记忆。

    但这次他弹到一半，声音突然断了。

    下一秒，他猛地砸下琴盖，声音惊得鸟群振翅。

    穆玖站在钢琴前，双手撑着琴面，额头抵着手背。他的肩膀剧烈起伏，却没有发出一丝声音。

    ——不准哭。

    ——不能哭。

    ——Alpha要控制。

    这些语句像铁条勒在喉咙里。他努力压住情绪，结果整个人彷佛被架在火上，呼x1像撕裂。

    最终，他还是发出一声短促的哽咽。

    很轻，很短。像是从牙缝间漏出的伤口。

    但那声音一冒出来，就再也收不回去。

    他扶着墙角蹲下去，手SiSi地抓着自己的校服袖子，仿佛要把那句「我想他」撕碎、吞下、碾成骨灰。

    手机里的最後一条对话还在

    「你要一直烦着我。」

    但现在，那人已经无法再烦他了。

    他一个人，在冬夜的音乐教室里，失声痛哭。没有声音，却崩塌得彻底。

    那晚没人发现他失踪。他回宿舍时，天sE已近淩晨，眼圈红肿，校服整齐，跟平常一样安静。

    他照样在晨读时第一个进教室，继续是那个令人安心的学神穆玖。

    只有天台的风知道，那个「完美」背後，藏着一口还没来得及说出口的再见。

    ＝＝＝＝＝＝

    高三开学那天，天气异常晴朗。C场上的迎新布条还没撤下，新学期的第一场升旗礼照例冗长。