6

    13年开春，气温从冰点回升，叔叔阿姨着手搬离小镇。新家距市区更近，没有跃层设计，一整套公寓坐落社区高楼东南方向，俯仰之间隔阂重重水泥。

    同年夏天，我与张夕顺利升入市内初中。漫长的小升初假期里，我们去到游乐园，第一次看见夜空绽放节日之外的烟火。

    当时盛大的夜幕我已不太记得起，只是后来频频从他人话言中故地重游：设施升级、项目推陈出新、闭园整顿、吉祥物造型落成、再闭园再整顿……作为地标性游乐场所，它几经修整，苟延残喘，符合所有经济下行时期的产物的发展趋势。

    我想不出在这样的地方观看表演是怎样一种感觉，提前抽出一天时间寻求预演，想不到协助人员林小姐更为紧张：“未未，我待会要踮脚亲你吗？还是先在哪里告个白？”

    节假日里人潮汹涌，日头更显毒烈，我与林清清受够排队等待游玩项目，早早躲进遮阳伞下各自吃冰。问这话时，她冰淇淋已吃过半，寻思猜度踮脚能否比肩许知行身高。

    “还是走吧，逛逛街什么的。”我任由路人向我们投来打量，决定放弃所有预案。

    “对哦，可以买身衣服！约会要好好打扮一番，到时候我给未未化个妆吧，”她兴奋得合掌，意思曲解十万八千里，“未未这么白，抹点粉底涂点口红……”

    我低头找吸管咬住，决定放弃沟通。

    剩下两天时间留给课余作业，我饭后同样复习、看书、赖床不起。

    张夕活跃在镜前，不厌其烦地换下各色衣裙，走进我房间，到我床边征求意见：“未未，这件好看还是上一件好看？”

    我抬眼，迎合着她的期待，往往给出肯定答案。

    偶尔她问：“未未要不要去看看演出？我记得好像谁有留票……”

    不久问话声低下去，她穿着又一条裙子出现，在我床前翩然而立：“这件怎么样？”

    类似的情景反复上演。

    最后一次，枕边书翻到结尾，我仔细过目生词与句型，上掠视线看了她裙子一眼，只说还行，她反而敲定终章，不再进我房间。

    尽管提前准备，现实情形和预想流程还是大相径庭。

    白日里我见不到许知行。他仍需给场地做最后调试，傍晚拨来电话：“不知道是否有幸与林小姐共进晚餐？”

    声音裹缠电流，略微失真，像长风疾行过原野，我有被携着腾空的错觉。

    后面紧接几道嘘声，声线各异，质地实在。我猜想他故意打来电话试麦，回问：“去哪里吃？”

    他拿开麦克风，字句清晰：“你想去哪里，我们就去哪里。”

    那个夜晚以我的迟到开场，路况拥堵接连游乐园客流阻塞，我走到后台时，许知行已经在做上台的最后准备。

    他单手拎一袋两杯装的奶茶，边收着不知什么作用的线边向我走近，阻绝了别人探看的目光：“饿不饿？”

    我摇摇头。

    “茉莉花烤奶。让别人帮买的，还想一起喝。”

    杯子触手温热，我抱进怀里，抬头看他，知道他还有话说。

    上一个乐队表演完毕，正缓缓退到幕后，向这边靠拢，他的乐队成员也陆续走近台前。我听见台下观众阵阵齐呼“十方”。

    “很快结束，等我。”他说完，弯下身极为自然地亲了一下我的脸颊，走向他的乐队，像领头雁回归自己的雁群。

    我凭许知行给的票站到离舞台最近的观赏位之一。旁