第一章｜宿舍的薄墙

换个剧本。」我严肃起来，「假如你负伤倒地，临终前唯一的愿望是——泡一杯茶给救你的人。」

    「为什麽临终愿望会是泡茶——」

    「你颤抖着起身，拖着伤腿，打开茶包，水滚，倒入，递到我手上：队长……请收下……最後的……」

    「谁是队长！而且你把我演得太惨了吧！」

    「你带着微笑闭上眼——」

    「停！我现在就活给你看！」

    他翻箱倒柜，最後叹气：「真的没有茶。」

    我们只好靠聊天和翻杂志打发时间。房间没有电视，墙上的时钟走得很慢。

    隔壁偶尔传来肌r0U撞击床板的钝响，像有人在练某种需要怒吼的瑜伽。

    夜深了。

    「哈——」春原打了个大呵欠，伸懒腰，肩胛骨卡得喀喀响。「我去冲个澡，你差不多也该滚回去了吧？」

    「听起来像命令。」

    「拜托，这里风水真的不利你这种嘴贱T质。」

    他从衣服山挖出一件内K，夹着毛巾出门。

    门关上，房间安静下来。我合上杂志，站起来时，看到对面矮柜上摆着一台老录音机。里面cHa着卡带。

    我按下播放。

    一段古早的嘻哈节奏蹒跚走出来，鼓点像穿着老球鞋。几个口号式的喊声，努力想把人拉热。

    我忍不住笑：「这口味可真……经典。」

    想到刚刚的争执，想起走廊尽头那道「刚才谁！」的怒吼，我把播放停止。

    有几次，他把我丢在这里，自己跑去洗澡或讨救兵，结果回来要收拾更多残局。今晚就别害他了。

    我把便当盒收好，轻手轻脚拉开门。

    走廊的灯亮着，光被磨砂玻璃罩子打得发白。远处传来水声，混着有人笑的破碎碎句。

    我把手cHa进口袋，往楼梯口走。经过一扇窗，能看到C场上方稀薄的星。风从窗缝钻进来，带着洗衣粉味。

    下楼时，我忽然意识到：今天整天，我真正说过的话，不多。

    跟雪菜在坡道上的那几句，跟春原在薄墙里的闹腾，其他时间，像在静音模式里演出。

    走出宿舍时，手机震了一下。没有讯息，是闹钟提醒我——明天早上七点上课。

    我把闹钟滑掉。

    风把山坡上的冷意往下推，我拉紧外套拉链，顺着熟悉的路走进夜sE。

    回去或不回去，家都一样安静。可我知道，明天还是会去学校。

    不是因为课本，也不是因为点名。

    也许只是因为那道坡——因为有人在那里等着把喜欢换一个新的样子。

    我想起雪菜把鬓角别到耳後的动作，很轻，却让整张脸获得了新的轮廓。

    我加快了脚步。夜sE里，小镇的灯从我身边退去，像一个个没说完的句子。

    ---