第十九章风暴边缘

   「七点半，我在楼下等你。不用按铃，就看一眼。」

    他没有按送出，只把萤幕亮在掌心，像握着一枚会发光的承诺。又过了一会儿，他把讯息删掉，改成两字：晚安。然後补上一个小小的月亮符号。

    讯息送出，手机发出轻微的震动。城市静了下来，像一口终於慢慢冷却的铁锅。夜的深处，有什麽朝着黎明的方向，悄悄移动。

    夜雨停了，但空气仍旧cHa0Sh，像是沾满了无形的重量。窗外的霓虹闪烁，映照在江知远的脸上，将他的神情分割成明暗不一的断片。

    房间里很安静，只有钟摆声在不断摇晃——规律，却残忍地提醒着时间的推进。

    江知远蜷坐在沙发一角，双手抱着膝，像是一个被推回孤儿院旧墙角的小孩。那种熟悉的孤立感再次将他包围：墙壁、Y影、脚步声由远而近，他甚至能听见铁门上锁时粗暴的“喀嗒”一声。

    他抬眼，对上陈亦然的视线，立即又躲开，像被烫到似的。

    「对不起。」他忽然说。声音很轻，像雨後未乾的叶子被指尖碰了一下。

    「为什麽道歉？」陈亦然没有靠近，保持着刚刚好的距离，「你没有错。」

    「我总把你推开。」江知远喉结滚了滚，「可你又一次一次回来。这样不公平。」

    「不公平的是你的过去。」陈亦然顿了顿，「但我们可以让现在，稍微公平一点。」

    江知远沉默。他的掌心微微发汗，指节紧扣在膝上。杳无声息的房间里，他听见自己细碎的呼x1声，像被困在玻璃罐中的小兽——看得见出口，却不敢撞击。

    「我不知道怎麽办。」他终於吐出这句话，「要你留下，我怕；要你走，我更怕。」

    陈亦然x1口气，把白衬衫的袖口向上挽了一指宽，像结束了很长的思考：「那我们试着把不知道变成可以做的事。」

    他从桌上拿起一张空白便笺，放到茶几中央，又从口袋里cH0U出一支自来水笔。

    「列三件你能做到、我也能做到，而且不会让你觉得被b迫的事。」他说，「今天先只做第一件。」

    江知远盯着那张纸，眉峰缓慢皱起，像是面对一道过於直接的光。他沉默了好久，终於把便笺转了个方向，让纸边整齐对齐茶几的边缘，像是先给自己某种秩序。

    「第一件……」他呢喃，「答应你一件事，但要很小。」

    2

    「可以。」

    「那……你每次来之前，先发讯息。别突然出现。」

    陈亦然点头，写下第一条：来之前先通知。

    「第二件，」江知远眼神漂移，落到窗外霓虹的反光上，「你不在我画画的时候站在背後。」

    「好。」第二条：不在他创作时站在背後。

    他停顿更久，指尖在纸角来回摩挲。

    「第三件……」他艰难地吐气，「我不保证能在大家面前承认你的存在。但……如果在医院里有你需要我配合的事，我尽量，不消失。」

    陈亦然不急着写，先看他一眼：「是你需要我配合的事，我也不消失。」

    他才写下第三条：相互不消失。

    字迹乾净，端正，像一个人立下的小小誓约。

    2

    「我们把它贴起来。」陈亦然拿起一小段纸胶带，把便笺贴在书架的侧面——不是最显眼的位置，却转头就能看见。

    「这是界线，也是通道。」他说。

    江知远盯着那张便笺，喉咙发紧。他忽然觉得，那几行字有重量，像把他从水面下拉起的一根绳子。

    「还有一件事，」陈亦然把语气放得更轻，「我不再以医师的身分g预