第十三章脆弱的边界

儿来，nV孩沉默地坐在角落，抱着膝盖，头发遮住半张脸。陈亦然拿了蜡笔和空白纸，放在她面前，不说话。nV孩抬眼看他一眼，又迅速垂下去，像一只刚刚被声音吓到的小兽。蜡笔在她手心暖起来，她终於用力画了第一笔——一条很直的线，从纸的左上角划到右下角，像一道断裂。第二笔是圆，第三笔是满纸的碎点。她画得飞快，呼x1急促，像要把什麽东西赶出身T。

    「可以。」陈亦然低声说，「你可以这样画，直到你觉得身上b较不痛。」

    母亲在旁边紧张地捏着包包带，问：「医生，她这样是不是……」

    「她在说话。」他柔和地打断她。

    二十分钟後，nV孩的线条慢了下来。她突然换了支浅蓝，画了一截小小的波浪，像迟疑地伸手m0到水。然後她停住，抬眼望向书架。

    「要看书吗？」陈亦然问。

    她不说话，却点了点头。他走过去cH0U了一本《海里有一颗小月亮》，封面是一只抱着发光圆球的小海豹。她把书贴近脸，鼻尖几乎要碰到纸纹，像在嗅那个光的气味。

    「这个人会画出我做的梦。」她忽然开口，声音轻得像要消失，「我常常梦到海，可是海不是水，是……是棉被。我把自己盖在海里，就不怕了。」

    「那你会不会醒不过来？」陈亦然问。

    她摇头，极小的幅度：「因为有月亮。」

    他的x口又一次被那种柔软的痛触发。他点点头，说：「你做得很好。」

    接下来的一整个下午，他像被放在两GU相反的流里摆荡：一GU来自孩子们眼睛里的救命稻草；另一GU来自一个拒绝求援的人身上紧闭的门。这两GU力量同样尖锐、同样真实，让他在下班时分站在诊间与走廊的交界，忽然不知道要向哪一边走。

    偌大的医院大厅空了一半，咖啡机的声音远远地传来，安保人员的对讲机起了电流沙沙。他站在自动门内侧，看着雨幕被玻璃门切成无数方格。手机在口袋里震了一下。他以为是谁的病况更新，cH0U出来一看，却是出版社的编辑传来两句话：

    —知远老师今天交了绘本的新草图，状态似乎不太好。

    —若你方便，我可以帮你传一句话给他。

    他的指尖停在屏幕上方，感觉到心跳在指腹鼓动。他想了很多版本的话，最终只敲了六个字：「请好好吃晚餐。」

    又删掉，改成：「辛苦了，记得休息。」

    又删掉。

    他盯着那个对话框很久，像盯着一块薄薄的冰，知道再往前一步就会破。他收起手机，告诉自己：不能再越界。

    门在他背後开合。他走进雨里，雨很细，落在脸上反而像雾。医院外的行道树Sh了，叶子更绿，地面反光把行人的脚步拖成长长的影。

    街角的小餐馆还亮着暖h的灯。他本来要走进去，却在玻璃上看见自己的倒影——疲倦、犹疑、像被雨稀释的表情。他觉得自己在做一件既正确又危险的事：他在靠近一个人，却不知道自己用的是医生的步伐，还是别的。

    他没有进餐馆，反而沿着街走了一段。转角处有一家小书店，玻璃橱窗里摆着新到的绘本，最显眼的一本是江知远早期的作品，封面上两个小孩在夜晚的屋顶上放风筝，风筝像一枚小月亮。书架上的小黑板写着：「故事会延期，作者身T不适。」

    陈亦然盯着那行字，突然感到一阵空洞的疼。他知道「身T不适」有时候并不只是感冒、发烧，它也可能是情绪的重感冒，发作起来b任何病都难熬。他在门口站了很久，像一个不确定是否该进去的人。终於，他推门进去。

    店里只有店员和一个在绘本区挑书的母亲。店员看他一眼，露出礼貌的笑。「需要帮忙找书吗？」

    「我想买这本