第一章

但他不确定那是眼泪还是汗。

    第二天他去上班，一切正常。开会、吃合成蛋白质便当、回讯息、下班。同事讲笑话，他跟着笑，笑完才发现，那个笑是真的——他真的觉得好笑。

    他愣了一下。

    从祖母住院之後，他已经很久没有真心笑过了。

    现在他笑了。

    他想：原来挖掉悲伤之後，快乐会回来。

    这应该是好事情。

    但他又想：那祖母呢？

    那些她说过的话，那些她煮过的菜，那些她记得而他忘记的事——现在都还在吗？

    他不知道。

    他只知道自己走在路上，2040年的太yAn和2024年没什麽不同，晒在脸上，温温的，很舒服。他已经很久没有注意到yAn光是温的。

    那天晚上他打电话回家。

    母亲接的，是全息投影，影像有点模糊，像是网路不稳。她声音有点沙哑，像是刚睡着又被吵醒。

    「妈，」他说，「阿嬷的菜头汤是怎麽煮的？」

    母亲沉默了一下。

    「怎麽突然问这个？」

    「想知道。」

    母亲说了一堆：菜头要挑哪一种，姜要切多厚，什麽时候放盐。他听着，一边听一边记，但记到一半就乱了。

    「妈，」他打断她，「你下次煮的时候，叫我回去。」

    母亲又沉默了一下。

    「好。」她说。

    挂了电话，他躺在床上，看着天花板。天花板内建的情境照明自动调成夜晚模式，星光点点。

    他忽然想起来，祖母最後一次认得他，说的是什麽。

    她握着他的手，说：「阿哲，你要好好吃饭。」

    他当时说好。

    但後来他常常没吃。靠营养补充胶囊过日子。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套该换了，有一点味道。

    但那不是眼泪。

    他确定。

    三个星期後，他收到一封信。

    是心层寄来的，纸本的，挂号。在这个时代还寄纸本，代表是法律级的通知。

    他拆开，里面只有一张纸，上面写着：

    「亲Ai的用户您好，您於2040年3月17日转移的情绪祖母-病逝，编号：s8m-20240317-0892，已於日前进入情绪活跃期。目前持有人：匿名持有人编号：H-2039-11567。该情绪在持有人T内产生地层反应，与其他情绪叠合，形成新的情绪结构。特此通知。」

    他看着那行字，愣了很久。

    情绪活跃期？地层反应？新的情绪结构？

    那些字他都认识，但凑在一起，他看不懂。

    他透过直接连线客服。这次是真人，一个nV生的声音，带着制式的专业感。

    「先生您好，心层客服中心，我是客服专员林。请问有什麽可以为您服务？」

    「我收到一封信，说什麽情绪活跃期，那是什麽意思？」

    「请您提供用户编号。」

    他念了一串数字。

    电话那端传来键盘声。过了一会儿，nV生说：「周先生您好，您的这笔情绪确实进入了活跃期。意思是，它在持有人T内没有静止，而是继续活动。」

    「继续活动？怎麽活动？」

    「它会生长。」

    「生长？」

    「对，像植物一样。根据我们的情感资料库分析，转移出去的情绪并非静止不动。它会与持有人T内原有的情感记忆交互作用，长出新的东西——新的联想、新的画面、新的感觉。这是正常现象，请您不用担心。」

    他沉默了一下。

    「那个持有人是谁？」

    「很抱歉，持有人资讯无法透露。这是根据《数位