第一章

」

    「谁说的？」

    「大家都说……」

    「谣言。」

    他打开酒壶。

    没有喝。

    「你说我是寡妇的丈夫Si了。」

    「可是我只是——」

    「离开。」

    ——

    「为什麽不回来？」

    她声音低。

    「因为我喝。」

    「喝到不像人。」

    「喝到你两个nV儿怕我。」

    他笑。

    苦的。

    「你说——这样的男人，活着跟Si了有什麽差别？」

    2

    她眼睛红了。

    「所以你让我Si。」

    「在流言里Si。」

    「在亲戚嘴里Si。」

    「在邻居的叹气里Si。」

    ——

    「那你现在回来g嘛？」

    她问。

    他抬头。

    「因为我醒了。」

    2

    「久。」

    「酒。」

    「纠。」

    「九。」

    「第九次戒酒。」

    「这次成功。」

    ——

    「你知道我为什麽说肝你啥事吗？」

    他拍了拍x口。

    「肝坏过。」

    2

    「医生说，再喝就真的Si。」

    「那时我才知道——」

    「原来我还想活。」

    ——

    她慢慢後退一步。

    「那寡妇？」

    「你不是寡妇。」

    「你只是——」

    「被一个酒鬼抛下的妻子。」

    他低头。

    2

    第一次低头。

    ——

    「施冠州？」

    她忽然问。

    男人笑。

    「那是我乱说的。」

    「名字不重要。」

    「重要的是——」

    「你还愿不愿意，让一个活着回来的人，再进你的门？」

    ——

    2

    远处有人喊。

    「李思莹！」

    她回头。

    邻居站在巷口。

    「你不是寡妇吗？那个男人是谁？」

    她看向眼前男人。

    他没有躲。

    没有喝。

    只是站着。

    像个普通男人。

    2

    不像传说。

    不像酒鬼。

    不像鬼。

    ——

    她忽然说。

    「谣言。」

    「我丈夫没Si。」

    整条巷子安静。

    男人低声。

    「酒国好汉。」

    2

    「现在只喝茶。」

    ——

    她看着他。

    「最後一次机会。」

    他点头。

    「第九次。」

    ——

    门开。

    门关。

    谣言Si了。

    2

    人活着。

    门关上。

    客厅灯亮着。

    两个nV儿从房间探出头。

    「妈？」

    「外面是谁？」

    李思颖还没开口。

    男人站在门边，有点笨拙。

    像第一次来拜访。

    像个客人。

    2

    不像丈夫。

    ——

    「是……」

    她停了一下。