第六章｜命名之前

道歉：「忘了把钥匙给你。」

    她摇头：「我很会等。聊完了？」

    「跟玲罗谈了。」

    她像早就知道：「差不多是时候。」

    我拉她的手，把她扶起来。这个动作对我来说是第一次——我不想问为什麽会做；问了就会得到答案，而我还没准备为它命名。

    进门、洗手、开空调，沙发坐下。我把咖啡厅的内容讲了一遍。她安静听。

    讲完，我深x1一口气，终於把那句困在喉咙里的问号推了出去：「你……不打算和她分手吗？」

    她看着我：「为什麽要问？」

    我抓着沙发边缘：「因为如果答案是不会，那你为什麽还要——牵我、和我一起睡、在我朋友面前抱我，甚至……要亲我？」

    她沉默，然後很清楚地回答：「我不会和玲罗分手。」

    x口像被拉紧的皮带猛地收了一圈。我努力把呼x1拉顺。

    她把手覆在我握紧的指节上：「上一次你在公园讲姑姑，我抱你——你变得好受一点。那时我觉得……开心。今天讲玲罗，你很痛。我也想让你好一点。」

    她说到这里停了停，眼睛没躲：「这种开心和我跟玲罗在一起时不太一样。我不知道为什麽。不过，如果你不喜欢，我会停。」

    我把手慢慢松开，指节的压痕像退cHa0的海岸线。喉咙里的话b我更诚实：「我不讨厌。」

    为了不让接下来的东西长出名字，我赶紧塞了个说法：「你大概只是觉得捉弄我很有趣吧。跟我b起来，玲罗b较像不会被逗的人。」

    她歪头：「也许不是捉弄……b较像——」

    「就当作捉弄。」我抢先封口，声音紧得像线。这样b较安全。

    我起身去冰箱，拎回两杯有点贵的冰淇淋。我选巧克力，采的是饼乾夹心。坐回她身边，肩再一次自然地靠上。

    我用小汤匙挖了一口，送到她嘴边：「啊——」

    她少见地慌了一下，还是张嘴吃了。

    我笑，笑得很僵：「你看，捉弄果然是会回来的。」

    她没完全懂，但点头：「你不难过就好。」

    我把剩下的巧克力一口一口挖掉，舌尖又甜又麻。这个晚上，我用甜味把某些词汇裹起来，藏进最深的cH0U屉。

    6｜规则

    夜里，我在笔记本上写了三条：

    1.守住分数。

    2.守住边界：公开场合不越线；有人不安立即後退；所有「像恋人」的动作停在界内。

    3.守住人：姑姑、弓莉，以及——正在学着不让我害怕的那一双手。

    我特地空了一行，写下最後一句：

    >在命名之前，请让我再当一阵子骗子。

    因为我知道，只要取了名字，这段关系就会在我们掌心融化。而我，还没有勇气面对那双空掉的手。