序章｜雨里的边界

旅馆，这件事，会不会把cH0U屉里乾乾净净的标签撕坏？

    我脑子短路了一秒，然後把答案清清楚楚地推了出来。

    「不行。」我说得很快，「不要。」

    采「嗯」了一声，像是早就知道我会这麽回。她抬手指向斜对角，「那边有便利商店，我们买把伞吧。」

    「早点说嘛……」我小声嘀咕。

    她笑了笑，「看你纠结，很有趣啊。」

    我们牵着手过马路。自从她搬来之後，这样的场景变多了：我在心里忙着替每一个细节贴标签，她站在一旁，像看一个认真的贴纸控。

    其实我知道，真正重要的只有一件事：有没有「那种感情」。

    世上同居的组合千百种——有人跟恋人住，有人跟朋友合租。是否「在一起」，从来不由地址决定。

    采的nV朋友要担心的，应该也只有这件事而已。

    而关於这件事，我很有把握：没有。

    我们的生活，是一张白纸上画得很直的两条线；会交会，因为水电瓦斯、因为房租平分、因为谁先洗澡；但线就是线，没有要成为Ai心的迹象。

    便利商店的门铃叮一声响。

    我拿起伞，采也伸手。塑胶的手柄上一热，我们的手掌碰在一起。我本能地想收回去，又停住。

    朋友之间，不需要为这种事慌张——我在心里再次把标签按紧。

    「怎麽了？」她问。

    「没事。」我说。

    「真的没事喔。」我又补了一遍。

    采看了我一眼，像是在确认，又像是单纯好奇。她没追问，让我有点松一口气的同时，也生出一点点说不上的落空。

    我们把伞撑开，雨声立刻从头顶退到伞面上去，变成近在耳边的哗啦。

    走出门槛时，我忽然想起——

    这段共同生活开始的那一天，也是这样的雨天。

    也是走在狭窄的巷道里，也是临时找屋顶、找出口。

    我记得她那天的眼睛很亮，问我：「介意多一把伞吗？」

    我说：「不介意。」於是我们就各自站到彼此的伞底下，雨声中说好了那些很实用的事：几点洗衣、垃圾怎麽分类、谁b较会煮——唯一没说的是关於心的部分。

    心这件事，我以为不需要说。

    现在看来，也许还是需要贴一张清楚的标签，贴给她，也贴给我自己。

    我们在雨里前进，伞沿彼此靠得很近，却没有相互打Sh。

    我听见自己的声音在雨里变得更稳：「走吧，月岛。趁雨小一点的时候回家。」

    她「嗯」了一声，脚步和我合拍。

    街边的霓虹在路面抹开，像两条并行的光。我们踩着光往前，回到那间暂时容纳我们的房子，回到标签贴得整整齐齐的日常里。

    而关於边界——

    我想，今天也有好好守住。

    明天，应该也办得到。