第七章：第一次「允许自己发作」

    周一中午，书店後院很安静。只有风吹过铁皮屋顶的声音，和偶尔传来的巷子里机车引擎低吼。

    老唐把後门推开，示意予安跟进去。

    後院不大，一块水泥地，角落堆着几箱没卖出去的旧书，墙边长了些野草，还有两张塑胶椅，一张小圆桌。桌上放着一个旧铁菸灰缸，里面已经塞满菸蒂。

    「坐。」老唐指指其中一张椅子，自己坐了另一张，点起一根菸。

    予安坐下。yAn光从屋檐漏下来，照在他脸上，有点刺眼。他把双手放在膝盖上，指尖微微发抖。

    「今天……有什麽作业？」他问，声音小得像在问自己。

    老唐吐出一口烟，看着烟在空中散开。

    「今天没有作业。」他说，「今天只有一件事：发作的时候，不准躲。」

    予安抬头。「……什麽意思？」

    「意思是，如果它现在来，你就让它来。」老唐说得平淡，「不要跑进厕所，不要躲回房间，不要用手压x口，不要试着深呼x1把它压下去。就坐在这里，让它发完。」

    予安的喉咙一紧。「可是……会很难看。我会喘得很丑，会抖，会……」

    「我知道。」老唐打断他，「我看过更丑的。包括我自己。」

    他把菸按熄，然後从口袋里拿出一个旧的录音笔，按下开关，放在桌上。

    「这是给你的，不是录你，是录我。万一我哪天不在，你可以按播放，听听我以前怎麽发作的。声音b你还像鬼叫。」

    予安看着那个录音笔，忽然觉得x口开始闷。那种熟悉的、像有人慢慢把空气cH0U走的感觉，又回来了。

    他本能地想站起来，想说「我先去厕所」，但老唐摇头。

    「别动。就在这里。」

    予安的手抓紧椅子扶手。呼x1开始变短，变急。心跳像鼓一样，一下一下砸在肋骨上。

    「来了……」他小声说，声音已经发抖。

    老唐没有看他，只是又点了一根菸，慢慢cH0U。

    予安的视野开始变窄。边缘发黑，像有人拿墨水在眼镜上涂。x口那只灰鸽忽然出现，不是幻觉，是真真实实蹲在他大腿上，用红眼睛盯着他。

    牠张开喙，没有声音，但予安听见：

    「又来了啊。笨蛋。」

    这次不是凶，是疲惫。像在说：我们又要一起熬了。

    予安的呼x1变成「咻——咻——咻——」，很短，很尖，像x1管x1到最後一点水。全身开始发冷，手脚冰凉，然後又突然发热。汗从额头冒出来，一滴一滴掉在K子上。

    他想说「救我」，但嘴巴张不开。喉咙像被卡住，只剩气音。

    老唐还是没动。只是坐在那里，cH0U菸，看着院子里的一株野草被风吹弯。

    一分钟。两分钟。

    予安忽然往前弯腰，把头埋进膝盖里。双手抱住後脑，像要把自己压成一团。他发出很低的、像呜咽的声音，不是哭，是身T在喘。

    老唐终於开口，声音很轻：

    「没关系。继续喘。」

    予安听见这句话，像有人松