第五章：灰鸽的另一面

店。

    老唐正在门口cH0U菸，看见他，眉毛挑了一下。

    「眼睛怎麽肿成这样？」

    予安没回答。他走进去，直接坐在沙发上，把牛皮纸笔记本打开，翻到昨天抄的那一句：

    「恐惧不是敌人，是信差。」

    他把笔记本推到老唐面前。

    「我昨晚梦见牠了。」

    老唐把菸按熄，走过来坐下。

    「梦见谁？」

    「灰鸽。小时候的灰鸽。还不会飞的那只。」

    老唐听完，沉默了很久。然後，他从口袋里掏出一张很旧的照片，放在茶几上。

    照片泛h，边角卷起。上面是一个年轻很多的老唐，穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。

    「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十出头。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」

    他顿了顿，指指那只鸽子。

    「这只鸽子，是我儿子养的。叫小灰。那年冬天，我儿子发高烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」

    予安看着照片，喉咙像被堵住。

    「之後呢？」

    「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x口空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用头撞墙，撞到头破血流才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」

    他把照片收回去，塞回口袋。

    「但有一天，我在梦里看见小灰。不是长大後的那只，是刚出生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」

    老唐看着予安，眼神很静。

    「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩子。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」

    予安的眼泪又掉下来。这次他没有擦。

    「那……怎麽办？」

    老唐耸耸肩。

    「没怎麽办。就陪着牠。让牠知道，你不会再丢下牠一个人喘气。」

    他站起来，从书架上拿下一本很薄的旧书，封面是手绘的一只小鸟。

    「这本书是我自己印的。只有十几本。送你一本。」

    予安接过来。书名是：《给不会飞的鸟》。

    他翻开第一页，只有两行字：

    「你不必马上飞。

    先学会站在这里，感觉风。」

    予安把书抱在x前。

    x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。

    牠只是安静地蜷在那里，像终於找到一个不会被赶走的地方。

    外面yAn光很好。

    老唐把门推开一点，让风吹进来。

    「今天不用做作业。」他说，「就坐着。让牠喘。让你喘。」

    予安点头。

    他闭上眼睛。

    第一次，他没有试图让呼x1变得「正常」。

    他只是让它乱七八糟地进出，像一只受伤的小鸟，在慢慢学着张开翅膀。

    而那只灰鸽，在他x口轻轻咕咕叫，像在说：

    「我们慢慢来。

    不急。」

    第五章完