第五章：灰鸽的另一面

    那天晚上，林予安回到租屋处，没有开灯。他把老唐给的那本牛皮纸笔记本放在床头柜上，然後直接倒在床上，连鞋都没脱。

    他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。

    他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。

    梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味道。地板是木头的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。

    角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。

    里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没长齐羽毛，羽翼ShSh的，像刚从蛋壳里挣脱出来。眼睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。

    小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更紧，把头埋进翅膀里，全身发抖。

    予安走近。他蹲下来，伸出手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬头，用很尖的声音叫了一声：

    「不要过来！」

    声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。

    予安的手僵在半空。

    小鸽子继续抖，羽毛一根一根竖起来，像在做最後的防御。

    「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。

    小鸽子抬起头，眼睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的眼泪。

    「我怕。」牠说，「飞出去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会喘不过气。」

    予安忽然觉得x口一阵剧痛，像有人拿刀在里面慢慢转。

    他看着小鸽子，看见牠的翅膀上有好几道旧伤。不是新伤，是癒合後留下的疤，扭曲的、发白的疤。

    「你以前……飞过？」他问。

    小鸽子点点头，又把头埋回去。

    「飞过。飞得很高。然後掉下来。掉得很重。之後就再也不敢了。」

    予安忽然明白，这不是别人的鸽子。

    这是他自己。

    小时候那个还相信「只要努力就会好」的自己。那个以为只要再撑一下、再忍一下、再假装正常一点，世界就会对他好一点的自己。

    他伸出手，这次不是去抓，而是把手掌平放在笼底。

    「我不会b你飞。」他说，「但如果你想，我可以陪你站在这里，一起抖。」

    小鸽子抬头，看了他很久。

    然後，牠慢慢、慢慢地，把头靠在予安的手背上。

    很轻，很凉，像一片ShSh的羽毛。

    那一刻，梦境开始模糊。阁楼的墙壁像水一样溶掉，小鸽子也慢慢变大，羽毛变回灰扑扑的熟悉模样，眼睛也变回那种暗红sE。

    但这次，牠没有凶巴巴地骂他「笨蛋」。

    牠只是停在他肩膀上，轻轻咕咕叫，像在说：

    「原来你也怕。」

    予安醒来的时候，天还没亮。枕头Sh了一小块。他m0了m0脸，才发现自己哭了。

    他没有马上起床。他只是躺在那里，让眼泪继续流。不是大哭，是静静地、慢慢地流，像把积了很久的水，一点一点放掉。

    早上九点，他又去了书