第十九章 路遣日记

  吵架不能解决问题，索性病一场，住到医院里来。

    婚礼，明年再说。

    婚纱照，等我腿上的带状疱疹什么时候好，再什么时候去拍罢。现在连碰到裤子都是疼的，这东西，真是疼到神经里去了。

    论文还没回声，项目几乎没进展，师门关系也懒于去维护。天太热，又下着大雨，蒸锅一样。

    2018年9月3日

    暑假，忽然就结束了。

    一个月没记日记，竟也想不起来，自己到底做了什么。

    坐在家里的书桌前写文章，变得异常艰难。去市图书馆，总是忍不住眺望窗外，看那片湖，找寻湖边的白色建筑。

    不再是校园里的学生，容貌也不再青涩，惭愧在校园里和学生抢图书馆、食堂的座位，便总是低着头匆匆离开，不会特意在人群里寻找谁；也没有个办公室休息，有会议就去开，开完就走，没会，便没有来学校的理由。

    一切都变得不自然，甚至压抑。

    2018年9月4日

    睡得晚，起得晚。

    两个人在家里，说说闲话，读读书，最后，无话可说，各自忙活。闷热，从大脑蔓延到指尖，呼吸困难。

    去楼下吃早餐，一个包子，一碗小米粥，眼看时间快到中午，又点了蒸饺，当中餐吧。

    虽然没像上个月那样热得离谱，空气仍旧是低沉闷热的。天上糊着云，没有风，这样的天气是不会下雨的。

    未来还有几十年，我就要这样过下去么。

    我坐在小区里的长椅上，翻看五百多个朋友的社交动态。有许多人，没说过话，也没有备注，我已忘记是怎么加上的，点进去看照片，也丝毫没有印象。近几年认识的同龄人，都是发些会议新闻，没什么可看的。本科同学，时不时发些风景、宠物、菜肴，还算亲切。初高中的同学，后来有联系、加上微信的，也就三五个。

    陈坤迪。看见这个怀旧的名字，我点了进去。他大学毕业以后，就留在了东京，开餐饮店。最近的一则更新，是他举着御守，在蓝天白云下的图片。现在，东京的气候已经比较凉爽了，不像我这里，闷得慌。顺便给他点个赞吧。

    陈坤迪是我的初中同学，也是高中校友，他脑袋很聪明，是不用努力，就能取得中上游成绩的天赋型选手。他玩得很开，属于玩世不恭、桀骜不驯的那类人，而我，循规蹈矩、一本正经。

    不知为什么，陈坤迪总喜欢叫着我一起玩。他经常来我家蹭电脑、打游戏，我无所谓，陪他玩好了。又或许，是因为他从来不把外人重视的“品质”放在眼里，我才愿意与他相处。中考结束后，我们曾约着一起去日本旅游。那是我第一次出国，很兴奋，很快乐。旅行的最后一天，旅行社给了半天自由活动时间，我和他去了秋叶原，我们走出车站，仰着头，惊叹挂在大楼上的巨大动漫海报，和穿着各异、五颜六色的行人。我决定去书店，他则去喝女仆咖啡。

    我还记得，我在书店，买到了自己人生中第一本日版画集。画集的绘者是我喜欢的游戏画师，上个月才发售的。它摆在最显眼的位置，封面熠熠生辉，我走近、把它拿起、捧在手里——觉得自己是世界上最快乐的人。结账时，店员给了我一个书套，又去仓库里，拿了特典给我。我看他把书装进纸袋里，他微笑着，问我是否有会员卡，我礼貌地摇摇头。于是，他双手，把纸袋递给我。我抱着这本书，回酒店，用衣服裹了几层，放进行李箱。想了想，不对，又掏出来，放进背包。不对，又放进行李箱。最后，还是决定随身背着。万一飞机失事，我要抱着我的画集一起死。漂洋过海，回到家里，放在枕头边，日夜品味。我就是在这个假期，开始学习日文的。

    那时的场