九、出征

人心里一哆嗦。他握紧了捂热，揉着指关节。“这是臣的本分。大王，我们进屋说。”

    “好。”

    坐下了，韩信关好窗户。烛火发散暖黄的光，照理可以映得人眉目温和。但他却发觉刘邦瘦削近锐的下颌。再发现，衣袍有些许空荡。从鼻骨到喉结到肩胛，每一小处骨骼的凸起都令他想起孤直凋敝的桠节。

    大王瘦了不少。

    他斟酌地开口，“我军已至，大王……”

    “嗯？”刘邦抬起头，喉咙里发出一个音。轻轻的，无甚气力的样子。

    韩信望着他，烛光对坐中发现君主眼睑的乌痕，凤目还是微挑，却不再有神采含情。半阖，覆着层可见的疲惫。于是他倏忽想到，在那些他未赶来、逃亡的日子里，汉王怕是没有睡过多少好觉。

    他把话说完，“大王可以放心了。”

    “嗯。”刘邦安抚地笑笑——为他安心的安抚，唇角的弧度拉起一点，似乎再多就累到了。“多谢将军。”

    韩信不知该从何安慰，平时他本就笨嘴拙舌。只能握紧了君主的手。

    刘邦任由韩信握着，神思飘忽。将军身上还沾着战场腥气。

    韩信不是冲锋陷阵的猛将，可能穿梭战场染上的——也可能、大抵是他的错觉。鼻尖又萦绕的烟尘血腥混杂的气味……兵戈的味道。

    彭城大败。

    晨战至午，汉军死二十余万。北逃被逼入谷水，泗水死十万余。

    发关中老弱未傅悉诣荥阳。＊

    那段时间刘邦梦里都是横流的从死人战甲身体下蜿蜒向低处的血。流出彭城，流到泗水。变得冰凉、变成黑色。凝固成记忆里挥之不去的一滩。

    他有愧。但他还活着。

    刘邦闭了闭眼，心口沉甸甸的。像浸透雨的团布，该绞出水来，但一滴也透不出。终月窒塞。

    大将军的手很热。很温暖。他睁开眼睛。烛火摇曳，发散暖光。

    不多时便到卯正时分，早饭时刻。

    小兵送来一碗野菜汤，默默告退了。

    韩信看着碗里菜梗，愣住。忍不住开口问，“大王……就吃这个？”

    刘邦沉默了须臾，慢慢道：“吃不下，应付几口算了。”

    一开始也有人献上rou脯。他看着，想起被割开的尸体。那个可怜人，被刀、或者是斧头，削去了一块皮。伤口边缘一圈是红的，rou是粉的。骨头雪白，上面残留肌rou丝——可能是缝隙肌理。他不知道。看不清。骨与骨间接的薄膜淡粉。关节处有洞，黑色，rou翻着陷血。没有溢出了，所以切面上斑斑驳驳血深不一……

    他打翻碗，在河边呕吐。

    尸体太多了，他悲哀地想。从前也败过许多次，但从没有死过这么多人。从前甚至想象不到。究竟是什么样的败仗……？几十万人活生生地，被杀死。战死。

    “大王……？”

    刘邦没碰碗，闻声只是抬眼。应声也没有了。

    韩信想劝，然而看君主的样子，到底没劝。他向下人要来半张饼，撕碎了泡在汤里。饼干硬，泡软了好吃些。

    “大王，吃点吧。”

    刘邦用筷箸夹了，吃了几口。“将军呢？”

    韩信说，“臣不饿。战前饱食过了。”

    刘邦颔首，缓慢地吃完了。他没觉出什么味道，小半张饼就着羹水湿软，通过咀嚼更加软烂。他把这些咽下。韩信心想勉强能填饱一点吧，舒了口气。

    “大王，我们……去沐浴？臣伺候大王。”

    刘邦无可无不可。他跟在韩信身后，韩信拉着他的手。刘邦垂眸注视片刻，弯曲手指。也反牵住韩信的。莫名道：“将军来了。”好似为得到某种确认。

    “嗯？嗯。”

    韩信又应了一遍。

    雾气氤氲中，刘邦望着他，仔细打量，说：“将军瘦了。风餐露宿，多辛苦。”