训狗

    我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。

    门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点rou都没有，颧骨高高地耸着。

    我把手里的纸递给她。

    她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。

    “银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。

    我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。

    她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。

    “穿上。”

    然后，“砰”的一声，门又关上了。

    没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。

    衣服是一套红色的连体工装，料子很厚，有点硬。我换上衣服，把那个写着“化妆师-纪”的工牌别在胸前。

    我成了海洋馆的一员。

    我的第一份工作，是给“美人鱼”化妆。

    后台在一个阴冷潮湿的地下室里，空气中弥漫着一股浓重的鱼腥味和氯水的味道。几个女人裹着厚厚的毛巾，坐在长椅上。她们就是“美人鱼”的演员。

    她们都很瘦，瘦得皮包骨头，但小腹上，却有结实清晰的腹肌线条。她们的皮肤因为长时间泡在水里，呈现出一种不健康的、惨白的颜色。她们不说话，只是用那种和我差不多的、空洞的眼神看着我。

    我的工作，就是用防水的、色彩饱和度极高的油彩，在她们脸上画出夸张的舞台妆。鳞片、亮粉、假睫毛……怎么闪瞎眼怎么来。

    同事们都和我一样，精神状态看起来不太稳定。负责道具的大叔，每天都在对着一个缺了胳膊的海神雕像自言自语。负责投喂饲料的小哥，走路永远低着头，会因为别人踩到他的影子而突然发怒。

    但大家相安无事。

    没人逼我社交，没人管我几点吃饭。我这种“迟钝”的性格，在这里完美地融入了。

    除了那个狗屎龟毛领导。

    舒嵘。

    他不知道用了什么法子，在我入职的第二天，就成了我的直系上司。他顶着个“海洋馆特聘顾问”的头衔，管我管得比我亲爹还宽。

    眼见劝我辞职不成，他使出了最恶心的一招。

    他叫人把我那个所谓的“工位”——其实就是后台角落里的一张破桌子和一把破椅子——直接搬进了他自己的办公室。

    他的办公室在海洋馆的最顶层，又大又亮，一面墙全是落地窗，可以俯瞰整个动物园。里面摆着巨大的书架，各种我看不懂的专业书籍，还有一个看起来就很贵的梨花木办公桌。

    我的那张破桌子，被安置在办公室最不起眼的角落里，像个被富贵人家勉强收留的、灰头土脸的穷亲戚。

    舒嵘说，这是为了“方便指导我的工作”。

    我信他个鬼。他就是想把我，放在眼皮子底下监视。

    大部分时候，我也不会待在那个破工位上。因为除了化妆，我还要打杂。

    海洋馆是排班制的，所以我只需要在周一、周三和单周的周五凌晨值夜班，提前给演员们把妆画好。其他时间，可以不来，或者负责馆里的一些杂活。

    海洋馆鼓励迟到早退，这点倒