第九章 丧礼不属於他

，遗照是一张他没看过的照片——

    程瑶穿着一件素sE衬衫，头发梳得很整齐，妆很淡，眼线几乎没有。

    她看着镜头，只笑了一点点，笑意停在嘴角，眼睛里安静得陌生。

    如果不是名字，他差点看不出那是他认识的那个人。

    遗照下面，白布上写着几个字：「故程瑶nV士灵位」「故」，「nV士」，「灵位」，每一个字都像一颗钉子，把她钉在一个他m0不到的位置上。

    他站在最後一排，没有往前。

    前几排坐着的是家属。

    一眼看过去，他大概猜得出谁是父母，谁是兄弟姐妹，谁是七大姑八大姨。

    有一个nV人，年纪看起来和他妈差不多，眼睛红肿，手里攥着一张卫生纸，偶尔抬起来擦一下，动作却很克制。

    「早就跟她说了……」

    他听见有人小声嘀咕，「不要LuAnj1A0朋友、不听话。」「还好没拖累家里。」

    另一个声音接上，「不然真的不知道要怎麽做人。」

    「都是那个圈子的，酒啊、毒啊，哪有什麽好下场。」

    「讲了她也不听。」

    句子一个一个飘过来，被礼厅里回音拉扯，变成一团稀薄的杂音。他握成拳的手在身侧微微颤。

    有人说得难听，有人故意压低音量，有人是一边哭一边骂。

    他分不清哪一句出於Ai、哪一句出於羞耻，只知道——这里没有半个人是真的想知道她这几年到底怎麽活的。

    主持的法师念着依照流程该念的经文，木鱼声一下一下敲在空气里。

    他看着那张照片，脑子里却一直是她坐在工作椅上cH0U烟、嫌他字丑、说「这不是医疗行为是什麽」时那种懒洋洋又尖锐的脸。

    那些她的样子，没有一个被放进这间房间里。仪式告一段落，家属轮流上前上香，鞠躬。轮到「朋友」这一轮时，有人朝後面看了一圈，没有叫出他的名字。

    对他来说，这反而是一种解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他点点头，示意他可以从侧边过去。

    他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香头升起，一GU熟悉又陌生的味道涌进鼻腔。

    以前他在店里最怕的味道是消毒水，现在这里多了一种，会让他以後每闻到，都想到今天。他知道照规矩，这时候应该在心里说点什麽——报名字、报关系、报愿望。

    可是站在牌位前，他脑子里一片空白。

    他甚至第一时间不知道要叫她什麽。

    师傅？

    程瑶？

    &者？

    最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。

    没有形容词，没有关系词。

    他想起前几天在酒店门口，保全问他：「你是家属吗？」

    他说：

    「我不是。」

    那个「不是」，回来咬了他一口。

    香cHa进香炉里，灰落了一点下来。

    他鞠躬，直起身的时候，眼角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。

    上面一行行写着名字和关系：

    「某某某表姐」

    「某某某同学」

    「某某某邻居」

    他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。

    十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。

    最後，他写下：

    「林泽野」

    下一栏是「与亡者关系」。

    他盯着那一格看了很久。学徒？

    员工