第十一章 回到不想回的地

隧道，光暗了一下。

    在黑暗里，他闭上眼，脑子里一格一格放映这几天发生的事：

    新闻、酒店门口、警察来、信、灵堂、阿杰、他老婆、那几双穿花衬衫的眼睛。

    还有程瑶的字——

    「如果有一天，我真的有b较没那麽烂一点——

    你还会不会，真的喜欢看看我这种人？」

    他喉咙一紧，赶紧睁开眼。

    隧道过去，光又灌进车厢。

    窗外是一片Sh漉漉的田，水面反S着天sE，远处的山像被雾擦了一层灰。

    这一幕，他太熟悉了。

    那是他小时候坐在爷爷车里，看过很多次的风景。

    那时候，爷爷总是坐在後座，香烟夹在指间，电话在另一只手。

    他坐在旁边，很听话地不乱动，听着大人说一些他听不懂的话——

    「场子」「货」「兄弟」「老大」。

    他那时候就知道，这些词加起来，不会通到什麽好地方。所以他离开。

    只是没想到，绕了一圈，他还是得回去敲那扇门。

    宜兰站的广播声，b台北小一点，也慢一点。

    火车一停，他跟着人群下车，背包在肩膀上晃。

    走出车站的那一刻，风里有一种很熟的cHa0味。

    站前广场没有台北那麽繁忙，几家饮料店、几摊卖青草茶的小摊，还有几辆排排停着的计程车。

    计程车的颜sE都是一样的h。

    只有一台黑sE宾士，安安静静地停在那里。车窗贴了隔热纸，看不清里面。

    车牌被擦得很乾净，没有多余的贴纸，只有几条不太明显的刮痕。

    他脚步停了一下。

    这种画面，他见过很多次。

    谢票、婚宴、丧礼、收人、谈事——每一次重要场合，那台车都在某个角落出现。

    车门在这时候打开。

    驾驶座下来一个男人，西装笔挺，白衬衫扣到最上面一颗，头发往後梳，鞋子反光。

    他手里拿着一把黑sE的伞，虽然今天没有下雨。

    那个男人走到他面前，打开黑伞，角度刚好遮住他头上的光。「少爷。」

    男人微微弯腰，叫了一声。

    这个称呼，他已经很久没听到。他皱了一下眉：

    「你不要这样叫。」

    「老爷吩咐的。」

    男人笑了一下，「说如果在车站看到你，要这样叫。」

    「老林怎麽知道我回来？」他问。男人没有直接回答。

    「老爷说，」他语气很客气，「你有一天会回来，不是好事，就是没路可走。」

    这句话让他心里一沉。

    「上车吧。」

    男人说，「老爷在家里开会，等你。」

    他本来还想说「我自己走」，但想到那一段路，路过几家装铁门的店、几个会向他打量的邻居、几个会传话传得很快的舌头，最後还是什麽也没说。

    黑伞收起来，宾士的车门被拉开。

    车里有淡淡的烟味和皮椅味。

    他坐进去，背包放在脚边。

    车门关上，外面的声音立刻被隔绝。

    引擎启动，车子滑出车站前的圈，转上那条他熟到不能再熟的路。

    窗外的景sE一栋一栋往後退。

    1

    小吃店、彩券行、g0ng庙、便利商店，然後是越来越多的田和越来越少的人。

    电线杆上的鸟飞起来又落下，远处有牛。

    司机开得很稳，不会突然换线，也不会超速。

    这种稳定，他从小习惯。

    「最近还好吧？」司机打破沉默，「在台北。」「还可以。」

    他说。

    「老爷有看新闻。」

    司机