生当复来归

无疆！万寿无疆！万寿无疆！”

    “首先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳、伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆……”房间里的人开始无精打采地跟着念——他们垦了一天的闲地，尚有说话的力气已经不错了。

    1

    “大声点！”领读的民兵显然不太满意，“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”

    “敬祝他老人家的亲密战友林副统帅身体健康，永远健康，永远健康……”

    话音刚落地，所有人齐齐将右手向自己的右上方挥了三次——这表示对领袖至高无上的祝愿。

    “现在开始请罪！”

    领读人说完了这句话之后，房间里响起此起彼伏的“认罪”声。这是个相当可笑的场景，一群被剃了阴阳头的“牛鬼蛇神”，在这间地下室里麻木地对着一张画像重复自己的“罪行”，尽管大部分人连自己的罪行是什么也不清楚：他们像牛羊一样顺从，只是因为这样就不必吃看守的耳光。

    伍秀泉从破棉大衣里抖出一张纸，也与其他人一样开始讷讷地念：“——敬爱的伟大领袖毛主席，罪犯42号向您请罪……”

    “大声点！”

    他抬起头扫了一眼看守，突然扯高了嗓子，把在场的人都吓了一跳：“我犯了严重的、不可饶恕的罪行！我罪在顽固执行、坚持反动路线，站在苏修的反动立场……”

    这种行为显然被当成了挑衅——他还没有说完，卫兵就给了他一耳光，把他的脸打得偏了过去。

    伍秀泉的脑子有些嗡嗡在响，然而反常地，他什么也没说，只是抿了抿被打出血的嘴唇，接着念那张薄薄的纸：

    1

    “——我有愧于党和人民，我罪该万死……”

    这些都是“晚请罪”的一部分，对于他们的侮辱，伍秀泉早就习惯了。只是37号上周死在了牛棚里，能说话的人又少了一个，他有些寂寞。

    等他平静地念完了那张纸，太阳也快下山了，卫兵这才满意地点点头，放他们回去休息。

    回到了“牛棚”里，看守的人把一片地西泮用小刀分成两半：“这是你今天的药，42号。”他将其中半片捏起来递给他。

    沉默地把药片握在手心里，伍秀泉回到了自己那间阴暗又潮湿的牢房，又开始对着墙壁枯坐。就这样，一直到后半夜，看守全都睡着了，他才从床铺下翻出来一个脏兮兮的小瓶子，把药片放进去，晃了晃——没什么响声，里头已经快满了——于是，片刻后，他又将这些被掰成两半的小药片全部倒在了桌子上。

    一片。

    两片。

    三片……

    昏黄的灯光下，他耐心地用手指点着数，然后将它们拼成一个完整的圆。这是攒了六十天的量：不多不少，正好三十片地西泮。他怕不够，还偷偷藏了十几片降压药，堆在桌上，像一盘被拆得七零八落、阴晴圆缺的月亮。

    又点了一遍数量，他像松了一口气似的，楞楞地看着自己已经变形的指节。过了一会，脸颊上传来一阵湿热，伍秀泉抬手，才发现竟然是一行眼泪。可为什么哭，他根本不知道：眼泪只是从眼眶中流了下来，而他既不感到悲伤，也没有痛苦。他只觉得平静。

    1

    这大概是因为这几年他的记忆变坏了。

    一开始，只是不记得那些无足轻重的琐事：几个具体的年份，数字，或者地点；然后他发现自己遗忘了曾经历过的某个事件，即使那很重要；最后，他惊恐地发现，无论他如何尝试，他都回想不起那个人的脸了。在黑牢里，没有照片、没有文字——有时候，伍秀泉几乎就要以为那些他赖以为生的记忆是假的，是一个人在绝望之中的幻想，或者只是一块被海水锈坏了的军籍牌。可他马上又会想起那双手的温度——那不是假的。