第四章忘记的人

好多。」

    「节日快到了。」恭维把一束玫瑰递给他。

    「帮我修刺。」

    恭谊接过剪刀，手有些抖。第一下没剪乾净，刺弹了一下，他皱眉，却没有喊痛。恭维看见了，没有说话，只是把水桶往他那边推近了一点。

    「花会痛吗？」恭谊突然问。

    恭维一愣，随即笑了笑。

    「不会。它们只是被移动了地方。」

    剪刀再次落下，声音在安静里显得清楚。花一枝一枝被整理好，刺被去除，断口x1水。恭维心想，若是人也能这样，被小心地修整、给一个新的容器，或许就不会再被风吹得那样厉害。

    门外有人经过，脚步声短促。恭维抬头，yAn光正好落在恭谊的侧脸上，薄而透明。他忽然觉得，今天的花，得多留几枝，不是为了卖，而是为了让这个空间，看起来更像一个可以呼x1的地方。

    「NN又跑出去闲晃了……」

    恭谊站在门边，没有真的在问谁，只是把话丢进空气里。他环顾了一圈花坊与後头那道通往住家的门，像是在确认什麽缺席的事实。每天都是这样，NN天一亮就出门，脚步慢，却很笃定；到傍晚，影子拉得很长时，她才会带着一身外头的风回来。

    恭维没有立刻接话，只把手里的花jcHa进水桶，调整角度，确保它们不会互相挤压。水面泛起一圈一圈细小的涟漪。

    「她记得回家的路。」恭维说，语气像是在安抚别人，也像是在说服自己。

    恭谊点点头，却仍站着没动。他的视线停在门外，巷子被yAn光照得过亮，彷佛只要多看一眼，就会有人忽然不见。那种不确定让他x口微微发紧。

    「以前……她都会先跟我说。」他低声说。

    恭维这才抬头，看了弟弟一眼。那眼神很快，又很轻，像怕一不小心就碰碎了什麽。

    「她现在b较相信脚。」他笑了一下。

    「走得到，就走得回来。」

    恭谊没笑。他把剪刀放下，指尖残留着刺刮过的刺痛，却b不上心里那点空。他想说些什麽，又吞了回去。

    花坊外传来脚踏车的铃声，有人经过，又远去。恭维走到门口，把门半掩，留下缝隙，风带着花香钻进来。

    「傍晚我去接她。」他说。

    恭谊这才应了一声「嗯」，声音很小，却像是终於找到一个可以放下的地方。他重新拿起剪刀，低头修刺，动作b刚才稳了一些。

    傍晚的光线慢慢沉下来，巷子被拉得狭长，像一条没有尽头的缝。恭谊站在窗边，手指不自觉地抓紧窗框，指节泛白。

    一刻钟前，哥哥才穿上外套出门，说是去把祖母接回来。那时天sE还亮，巷口有人声、有脚踏车经过，一切都显得理所当然。可现在，灶上的汤已经滚过一次又一次，晚餐时间b近，墙上的时钟走得异常清晰，每一声「喀哒」都像敲在他x口。

    一时辰了。

    巷子空荡荡的，风把远处的塑胶招牌吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。那声音一落进耳里，恭谊的呼x1就乱了拍子。

    二年前的画面毫