第四章忘记的人

静地躺在原地，像是替刚刚那句话守着秘密。然後牠加快脚步，紧紧跟在阿珠身後，回家的路很熟，但牠还是想确认，她就在前面。

    远方，「惬意」的招牌被风吹起，轻轻晃动着。没有人知道，那是一家花坊，恭维从过世的父母亲手中继承下来的家业，低调地藏在老旧社区的一角，像一段不愿张扬的往事。

    他站在门口，看着返家的祖母和大h。祖母弯着腰，嘴上念着什麽，大h却故意绕着她打转，尾巴扫过她的K脚，两个人笑闹得像孩子。午後的光落在他们身上，温暖而缓慢。

    恭维没有出声，只是静静地看着。那一刻，他忽然觉得时间被放慢了，好像只要他不开口，这个画面就能多停留一会儿，不需要说话、不需要回忆、不需要面对那些已经失去的名字。

    花坊里传来淡淡的花香，混着土壤与水的味道。恭维深x1了一口气，抬手推开门。风铃响了一声，很轻，却清楚地宣告：家，已经回来了。

    「阿珠，欢迎回家。」恭维笑着看着祖母。

    「大哥，我回来了。」祖母依旧这样称呼，语气轻快，像是刚结束一场小小的远行。

    她把手里的袋子放下，大h立刻凑过去嗅了嗅，又被她轻轻拍了拍鼻子，逗得两人一阵笑。那笑声在花坊里散开，碰到墙壁，又慢慢地落下来。

    恭维站在一旁，看着这一切，心口涌起一种说不清的温度。他没有纠正，也没有提醒，只是顺着那个称呼，让时间暂时停在祖母记得的地方。

    窗外的风把「惬意」的招牌吹得轻轻作响，花香依旧。家就在这里，不需要对齐名字，也不必确认角sE，只要有人回来，就够了。

    某日薄暮

    恭维正在整理花农送来的花材。

    一箱一箱的纸箱被拆开，刀口划过封胶时发出轻微的声响，像是把清晨切开。Sh润的报纸里包着花j，水气混着泥土味涌出来，他低头检视每一把：桔梗的花瓣边缘有些卷起，玫瑰的刺被修得不算乾净，尤加利叶还带着昨夜的露。

    他把不合格的挑出来，动作很慢，像在衡量什麽该留下、什麽必须放手。剪刀「喀嚓」一声，断口整齐，汁Ye沿着绿sE的纤维渗出，在指腹留下微凉的黏意。

    花坊里很安静，只听得见水桶被挪动的声音。窗外的风把「惬意」的招牌吹得晃了一下，影子在地板上摇，像不安分的心跳。

    恭维忽然停下来。

    他闻到一GU熟悉的味道，不是花香，而是医院消毒水般的冷，短暂却刺鼻。那味道从记忆里冒出来，贴在喉咙口。他深x1一口气，把桔梗cHa进水里，水面轻轻颤了一下，像有人在远处叫他的名字。

    「大哥。」

    声音很轻，几乎被风吃掉。恭维回头，看见恭谊站在门口，校服外套没扣好，肩线瘦得有些突兀。弟弟的眼神飘忽，像是不确定自己是不是被允许存在於这个空间。

    「进来吧。」恭维说，语气刻意平稳。

    恭谊走近，目光落在那一桶桶花上，指尖却无意识地攥紧。他闻到花香，呼x1慢慢对齐了节奏。

    「今天