第一章｜失控的记忆

一排旧档案名目：

    ?【S59-D1.mp4】至【S59-D30.mp4】

    ?【S名册.xlsx】

    ?【未分类素材】资料夹

    他点开【未分类素材】。

    一个单独的影片档案静静地躺在那里

    【S59-D29-B_side.mp4】

    标注备注：

    「无授权来源，不建议播放」

    他迟疑了几秒，按下播放键。

    画面跳出熟悉的模拟教室监视器画面。

    十二张桌椅，孩子们坐好，进行每日模拟活动假装当老师、当同学、当爸妈，轮流上台，模仿大人说话，完成规定互动任务。

    顾怀生几乎能背出每位孩子的反应。

    但在画面最左侧，有一张被忽视的椅子。

    那张椅子靠墙，远离主活动区，镜头角度刚好拍不太清。

    可他看到那里有一个孩子，低着头，一动不动地坐着。

    孩子的脸被发丝遮住，看不真切。他不像其他人那样穿着统一的浅灰sE训练服，而是穿一件略大的深蓝毛衣，袖口垂落。

    他没动，也没说话，像一块影子。

    更可怕的是其他孩子对他的存在毫无反应。

    没有人与他互动、没有人看他、没有人提起他。

    他像不存在。

    可他就在那里，一动不动，静静地坐着，注视着每一场活动。

    画面最後定格在那孩子看向镜头的瞬间。

    那一眼让顾怀生猛地关掉影片。

    那不是普通的眼神。

    那像是…他知道自己正被看着，甚至知道谁在看。

    顾怀生喉头发乾，坐在椅子上，反覆回想那封信的最後一句话：

    「这是第一封信。」

    也就是说，会有第二封、第三封……

    总共五十八封。

    如果那孩子真是「第五十九」那封信，就是倒数的开始。

    当晚，他收到第二封信。

    一样无名无邮戳，静静躺在书房门口地板上，像是有人进过他家。

    信封内只有一句话：

    「你叫过他们的名字，让他们成为纪录；你没叫我的名字，所以我变成了你的影子。」

    「接下来，你会记得每一个人，直到最後一个是你自己。」

    顾怀生的手开始发抖。

    他感觉到过去尘封的东西正在被揭开不只是回忆，而是他当年选择不去g预的选择。

    那些他以为无声的东西，其实一直有声音。

    只是不属於这个世界的音频。

    他终於想起，第十三张椅子，是他自己摆的。

    他当时问林教授：「这样不就变十三人了？」

    林教授只说了一句话：

    「镜子不算人。」