第一章｜失控的记忆

    顾怀生一如往常，在早晨六点五十八分整踏出公寓大门。他向来不需要闹钟，每天醒来的时间都落在六点五十分与五十五分之间。楼下早餐店的铁门刚拉开，店主冲茶的声音还带着水气，他绕过巷口小学，准备拿一杯热拿铁再回家。

    一切都如常，直到他伸手打开信箱。

    那里多了一封信。

    没有邮戳，没有地址，也没有寄件人。

    顾怀生的动作停了一瞬。最近他没参与任何实T通讯研究，学生作业多用云端系统交付，这种没有任何标示的实T信，来得不合时宜。

    他看了一眼纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴合，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。

    他拆开信，里面只有短短四句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：

    【你不该忘记第五十九个名字。】

    【你记得前面五十八个，因为你曾一一点过名。】

    【但你从来没有叫过我。】

    【所以，这是第一封信。】

    没有署名。

    他愣住了，站在晨雾未散的信箱前，信纸在手心里泛出一种冷意。他下意识地扫过纸背，一行小字几乎看不见：

    「观察者，也曾被观察。」

    他回到屋里，把信摊在书桌上，再读一遍。

    「第五十九个名字」这句话，如钩刺般卡在脑中。

    他是台大心理系副教授，专攻发展心理与模拟互动研究。他参与过数个实验X教学模组开发，指导学生数百人，曾管理过数据收录，也设计过点名机制。

    可无论如何，他想不起「第五十九」是什麽。

    点名，不应该是五十八人吗？或者说为什麽不是六十？为什麽是「第五十九」这个数字？

    他从书柜中cH0U出一个旧资料夹，那是十五年前的封存备份。灰sE封袋上贴着一行旧字：「S59实验模拟教学项目绝密」。

    他打开资料，指尖微微颤动。

    那是他刚进研究所时参与的第一个模拟教学计画，由当时的系主任林至渊主持

    S59教室模拟行为观察计画。

    这项实验仅限於内部成员参与，对外宣称为「行为心理样本收集」，实则为观察儿童在无rEn指导下的模仿X与群T压力反应。研究物件为12名年龄介於7至10岁的儿童，皆为孤儿院或社福单位转介，身份保密，代号为S-1至S-12。

    他曾担任实验资料录入与点名观察者每天记录孩子的进场、互动与表现，并将相关影像输入系统。

    他清清楚楚记得：只有十二人。

    他不记得有「第五十九个名字」。

    顾怀生打开电脑，连上旧y碟，尝试存取封存资料。

    密码过期，他花了十五分钟找回备份授权码。画面终於跳出