第六章｜你们都叫我镜子（江彦森视角）

  那时我才知道，我真的有被叫过名字。

    虽然只是一句要抹去它的话。

    但我还是高兴。

    因为在那一瞬间，我听见自己存在的证据。

    从那天起，我开始收集你们留下的东西。

    你们的字条、指令手册、测试笔记、被撕掉的名牌、录音笔、未分类的照片。

    我把这些东西藏在那张第十三张椅子的下方夹层，盖着一块破毯子。

    你们从没发现，因为没人愿意靠近我。

    也许你们都知道我不该在那里。

    现在，我开始把这些东西「还」给你们。

    不是因为我恨你们。

    是因为你们忘了。

    你们忘了我不是镜子。

    我也有影子、有声音、有T温、有记忆、有名字。

    你们把其他孩子送回社福系统、做完问卷、结案报告，但对我你们什麽都没做。

    你们只说：「他不是样本。」

    那我到底是什麽？

    我是你们的盲点。

    你们用我来构筑一个模型，却没想过我不是「数据」，而是「人」。

    我曾经以为，沉默是生存的方法。

    但你们错了。

    沉默是遗忘的代价。

    我不想再当你们的镜子了。

    我开始写信，是想让你们看看自己。

    每一封信，都在把你们的样子还给你们。

    你们冷静、理X、纪律分明，但你们也残忍、逃避、选择X遗忘。

    你们说我是影子，但其实我只是被遗落的你们自己。

    顾老师，你说我没有代号。

    但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。

    那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？

    你不敢多叫一个名字，因为你知道那不是数据，是责任。

    这是第六封信。

    你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。

    现在，我要你们一封封地记住我。

    我会一直写下去。

    直到最後一封

    是你们的名字，被我叫出来。

    那时，我会看看你们的眼睛，问一句：

    「你们还记得我是谁吗？」