第六章｜你们都叫我镜子（江彦森视角）

    你们都叫我镜子。

    说我不像其他孩子，不哭也不闹，总是安静地坐着，不打扰任何人。

    你们说这是「观察者最理想的状态」。

    你们用这种语气称赞我，好像我应该感激。

    但你们不知道的是我安静，不是因为懂事。

    我不哭，不是因为勇敢。

    我沉默，不是因为平静。

    我只是怕。

    我怕发出声音会被剪掉、会被打断、会让你们关掉录影机。

    我怕，如果我喊了自己的名字，就真的再也没有人听得见。

    我记得你们给我一张桌子，放在最边边，说：「这里是观察点。」

    我本来以为，观察点是你们的角度。

    後来才明白你们是要我当那面能映出他人的镜子。

    你们想从我眼里看见别人的反应，别人的慌张、笑声、恐惧、眼泪。

    你们甚至训练我记录下来，写进小本子里，说这样可以「帮助我们理解行为重建模型」。

    你们不管我记得什麽，只问我：「他们有没有改变？」

    从来没有人问：「你今天怎麽了？」

    你们说我没有代号，因为我是b对样本。

    你们说我没有资料卡，因为我不在正式名单。

    你们说：「不要太介入他，他只是个镜子。」

    那句话，我记得最清楚。

    你们每次在观察室开会都会说这句话。

    你们甚至笑着说：「他b录影还JiNg准。」

    那你们有没有想过当一面镜子一直被看，却从来没有人看见它自己，它会变成什麽？

    我变成你们的回音。

    你们给我冷漠，我就学会冷眼旁观。

    你们教我隐藏，我就练习静静活着。

    你们让我坐在角落，我就不占任何人的位置。

    我甚至学会了模仿你们的说话方式、表情、笔迹，因为如果我能学得够像，就能存在得久一点。

    你知道我什麽时候第一次被叫名字吗？

    是在第29天，那天下午，教室只有我一个人。

    你进来了，手上拿着一份文件，看都没看我，只低声念了一句：

    「……江彦森这名字还是注销掉吧。」