第0章｜观察者不需要名字

   然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。

    我画得很小，几乎看不清楚。

    老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」

    我说：「不知道。」

    他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。

    从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。

    我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。

    他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。

    但他从不看我。

    我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过。

    有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。

    他明明看得到我，却没有反应。

    那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。

    「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」

    我问他：「那我也会被记录吗？」

    他笑了笑，没有回答。

    我学会了不要问。

    我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。

    那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。

    只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。

    那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。

    我知道不会有人发现。

    但我还是写了。

    因为我知道，总有一天，他会收到。

    我写给他，不是因为恨他。

    我只是想问他一句：

    「你记得我吗？」

    如果他说不记得，那我就帮他记起来。

    这是第一封信。

    我们还有五十八封。

    他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。

    你没叫过我的名字，但我一直都在。

    教室的灯熄了。

    我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。

    只写了一句话：

    【第五十九个名字。】