第五章｜他开始还回来的东西

 「你记得那面墙後来怎麽了吗？」

    顾怀生点头。

    那面墙後来被粉刷重漆。理由是「整洁规范」，但真正的原因是为了抹掉一个没有记录、没有代号的人所留下的唯一证据。

    「他现在还活着吗？」罗庭语问。

    顾怀生无法回答。

    他也不知道。

    他只知道，江彦森在还回来

    还回每个人遗忘的名字、错误的判断、沉默的眼神。

    每一封信，都是一面镜子。

    当晚，他打开第六封信。

    这一次，没有纸条，也没有U盘。

    只有一张照片泛h的教室一角，那张熟悉的第十三张椅子，光线斜洒，椅背上贴着一条不完整的标签纸，依稀能辨出三个字母：

    「Yan」

    他知道，那是江彦森曾经自己写的名牌，被撕掉後，胶痕残留至今。

    照片背後，只写了一行字：

    「你想抹去我的名字，但它留在了椅子里。」

    他终於明白，江彦森不只是写信。

    他在把一切都「归还」。

    不只是记忆还有责任、共犯、冷漠、选择X的沉默。

    那些当年参与过实验的人，都会一一收到信。

    因为所有人都曾看见那个角落。

    只是装作没看见。

    顾怀生打开旧资料库，把每一段录影重新审查。

    他在画面中发现每当江彦森出现，其他孩子的眼神会下意识地飘向那一角，却从不与他对视。

    那是一种被训练出来的忽略。

    他们曾被教导：「观察者不参与互动。」

    孩子们照做了。

    只是，他们从没被告知那个观察者，其实也是一个孩子。

    当晚，他打开信箱，发现不只自己家被投递。

    楼下邻居、斜对面的空屋、甚至公寓後门每个地方，都有人收到一模一样的白信封。

    他知道，那是江彦森下一步。

    这不再只是回忆的唤醒，而是一场全T的审问。

    第五封信，不是最後一封。

    只是序幕。

    他终於开始还回来的东西，

    是「被夺走的存在」。