开鬼门

，只是其他遗憾之事，就无从得知了。

    呆望着墓碑数秒，目光最後落在上头的日期，不由得恍然大悟。

    「啊，生日快乐，一路顺风……」

    顷刻，炫目的白光闪耀在墓碑上，一旁的玫瑰在雨中盛开。

    彷佛有了祝福，Si亦无惧。

    眨眨眼，我面前是片绿油油的农地，远远地还有风车。

    「你是旅人吗？」一名纹面的老人拿着细细常常的烟斗，边cH0U便问我。

    我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但看到自己脚边摆了个大袋子，腰上又绑个大水壶，也只能勉强点点头。反正b起战场、墓园，最起码这个农庄要好多了，当个旅人，没甚麽不好。

    「那些是甚麽？」我指着农地周围cHa着一根一根的木条，有些用好几把枯枝束在一起，彷佛某种装置艺术，最低有半层楼，高的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。

    「图腾。」老人爽快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」

    听了老人的故事，我这才知道这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村子，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。

    这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。

    只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我眼前的已经是村子里最後一个完整的老鹰图腾了。

    严重的人口流失加高龄化的社会。

    我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。

    看着眼前的老人怡然自得地cH0U菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。

    我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。

    「有孙子吗？」

    老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。

    「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。

    说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁cH0U菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝sE的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。

    但在夕yAn余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……

    「大哥哥你在哭吗？」