一次X朋友

    「炎。」我呼叫着他。

    他慢慢转过头。

    2

    我完全看不到他的五官。

    没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张平滑的、空白的脸，像商店里的人T模型，像还没画上表情的漫画草稿。

    无脸人。

    我吓醒了。

    猛地坐起，心脏跳得像要从喉咙冲出来。房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝街灯的光。我大口喘气，额头都是冷汗。

    我回想起刚才的梦，那张空白的脸，让我惊悚不已。

    为什麽？为什麽我会忘记他的外貌？我才刚刚与他绝交，理论上他的脸应该深深烙印在我脑海里才对。我应该记得他最後看我的眼神，记得他说「关你什麽事」时嘴角的弧度。但为什麽，在梦里，他变成了无脸人？

    是潜意识在帮我「删除」他吗？用遗忘来减轻痛苦？

    我m0过床头的手机，按亮屏幕。

    2:00PM

    2

    距离集合时间只剩下15分钟。

    幸好，我有调闹钟——虽然是梦醒的惊吓叫醒了我。我马上穿起衣服，从衣柜里随便抓了件灰sE连帽衫和牛仔K。然後，按照邮件指示，我回报了我的穿着：「灰sE上衣，蓝sE牛仔K，白sE球鞋。」

    接着冲出家门。

    下午两点的街道，yAn光很烈。我小跑到地铁站，刷卡进站，挤上刚好到站的列车。车厢里人不少，我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道，脑子里却还是那张无脸的脸。

    大都中心站到了。我随着人流挤出车门，上电梯，出闸。D出口旁果然有间快餐店，红h相间的招牌，玻璃墙里坐着零星几个客人。

    我找到附近一个花坛边缘坐下，拿出手机，假装在滑，实际在观察。

    时间是2:13。还有两分钟。

    我开始紧张。毕竟是第一次与陌生人——而且是付费的陌生人——进行这种「朋友T验」。要聊什麽？会不会尴尬？他如果很怪怎麽办？如果我们完全合不来，这24小时要怎麽熬？

    各种念头在脑子里打架。

    突然，我在远处看见一个人。

    2

    他从地铁站的方向走来。身形高挑，大概真的有一百八十公分，但不算强壮，有点瘦削。长相不太算帅，就是普通，扔进人堆里会消失的那种。但他戴着一副黑sE细框眼镜，头发是那种很乖的、不过眉毛的锅盖头，整整齐齐，像刚剪完。

    他穿着黑sE上衣，白sE长K。

    黑sE上衣是简单的棉T，白sE长K是宽松的休闲款。整个人散发出一种「我是好学生」的气息。

    他朝我这边走来。

    我不禁有点紧张，下意识坐直了身T，手心开始冒汗。毕竟第一次与陌生人交流，还是以这种荒谬的「朋友」身份。

    他果然走到我面前，停下。

    我们之间隔着两步的距离。

    他没有说话，看着我。

    我也没有说话，看着他。

    快餐店门口的人进进出出，车流声从马路传来，世界在运转，但我们之间的时间好像凝固了。尴尬的沉默在蔓延。我在想，要不要先开口？说什麽？「嗨，我是你的一次X朋友」？

    2

    突然，我记起一件事。

    暗号。

    我说：「008。」

    声音有点乾涩，但足够清晰。

    他听到这串数字，像是某个开关被按下了。脸上的表情瞬间从礼貌的陌生，转为温和的笑容。

    「原来你就是今天的客人呢。」他说，声音b我想像中沉稳，「我叫亚进。你好。」

    他伸出手。

    那一瞬间，我的心房好像被打开了一样。不是因为他有多特别，是因为「仪式完成了」。暗号对上了，身份确认了，我们从「两个陌生人」变成了「服