一次X朋友

是一场昂贵的、被设计的、自我欺骗的——

    初恋。

    踏上了回家的巴士。午後的yAn光透过车窗，在塑胶座椅上切割出几何形的光斑。车厢里人不多，几个老人，一个抱着购物袋的主妇，还有我。

    我选了靠窗的位置，把额头抵在微凉的玻璃上，闭上眼。街景在眼皮外流动成模糊的sE块，引擎的低吼像某种白噪音。我想静静地靠在窗前看着风景，让移动的画面冲刷脑中混乱的思绪，让心情在机械的颠簸中慢慢沉淀。

    但平静没有来。

    脑子里重播着刚才的一切：阿炎那句「关你什麽事」，我说「绝交吧」，手指点下屏蔽确认键，还有方以令那张过於灿烂的笑脸。这些画面像坏掉的投影机，卡在同一个片段，反覆播放。

    忽然，手机响了讯息通知。

    1

    我睁开眼，屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。送件人：有达科技公司。

    心想，那麽快就开始了吗？从付款到匹配，不过二十分钟。效率高得让人不安。

    我点开讯息。是那种设计得很漂亮的电子邮件，白sE底，蓝sElogo，字T选用的是某种看起来很「友善」的圆T。上面密密麻麻都是条款简介、免责声明、yingsi政策。我随便看了两眼就滑下去——没人在意这些，就像没人在意软T更新时那几千字的用户协议。

    然後，正文出现了。

    亲Ai的l先生：

    您的一次X朋友T验将於今日开始。

    集合地点：大都中心快餐店地铁站D出口旁

    服务时间：下午2:15-次日下午2:15

    您的朋友特徵：身高约180cm，身着黑sE上衣、白sE长K

    辨识暗号：008

    1

    请准时抵达，祝您有美好的24小时。

    下面附上收据，88.8已从帐户扣除。

    我把手机熄屏，倒回座椅里。

    暗号008。什麽年代了还有暗号这种东西？这不是小孩子玩间谍游戏才Ga0的吗？我不禁地笑了笑，但笑声在空荡荡的车厢里听起来有点乾。

    剩下的，就是等时间到。反正我的家和集合地点不太远，三站地铁的距离。我回到去睡一觉都可以去呢。

    我到了家。租赁的小套房，十坪，一张床，一张桌子，一台电脑，一堆没洗的衣服。典型的男大生房间。我把背包丢在地上，脱掉鞋子，连衣服都没换就倒ShAnG。

    困意像cHa0水一样涌上来。我沉睡在梦乡中，甚至好像将这件事——将要见一个陌生人，假装是朋友，共度24小时然後永远不再见——完全放在脑後。

    然後梦来了。

    梦里，我看见阿炎。

    是我们中学时的模样，穿着蓝sE校服，在学校的天台上。风很大，把我们的头发吹得乱糟糟的。阿炎在笑，说：「你看，从这里跳下去会不会Si？」我说：「你试试看啊。」他说：「你先。」我们就笑，像两个傻子。

    我们在天台上追逐，在走廊里奔跑，在篮球场边喝汽水。梦像剪辑粗糙的MV，场景跳跃，时间混乱。但阿炎一直在。

    只是，随着梦境推进，我发现一件事。

    他的脸，越来越模糊。

    一开始是清晰的。我知道那是阿炎，有他的单眼皮，他的塌鼻子，他笑的时候左脸颊有个很浅的酒窝。但慢慢地，就像有人用橡皮擦在梦里擦除他，五官开始模糊，边界开始融化。

    我有多久没有正面地看着他？也有多久没有注视着他？是不是中学毕业後？还是更早，从我们觉得「反正每天都见面，没必要仔细看」开始？

    梦里的我停下脚步，看着前面阿炎的背。他背对着我，在看远处的夕yAn，校服被风吹得鼓起。

    我想叫他。

    我伸手，想拍打他的肩膀，像以前那样。