一次X朋友

    在未来世界，科技已经可达「现实封锁」。

    人们出生的时候已经有所谓的实名认证，指纹、虹膜、DNA序列在出生证明上签字的瞬间，就同步上传到全球身份网络。任何通讯软件、社交平台、甚至街角的自动贩卖机，都自动实名登记。刷脸支付，刷脸开门，刷脸证明你是你。

    世界因此乾净了许多。诈骗少了大半，匿名谣言几乎消失，每个言论都可追溯，每个行动都有记录。安全感是实名的副产品，透明是和平的代价。

    然後有科技公司——友达科技——发明了「现实封锁」。

    原理很简单：基於实名网络，你可以将某人从你的现实中彻底删除。不是通讯录拉黑，不是社交平台取关，是物理X的消失。启动封锁後，你的眼睛看不见他，你的耳朵听不到他，你的所有设备会自动过滤他的存在。对方面对你，也一样。

    你们成了彼此世界里的透明人。

    有人说这是终极的自由：终於可以彻底摆脱不想见的人。

    有人说这是终极的恐怖：终於可以彻底被不想见你的人摆脱。

    故事就发生在这个科技背景下。

    主角叫作l。

    他是一名普通的大学生，刚刚升读大学三年级。长相平平，扔进人海里三秒钟就会消失的那种。没有什麽社交圈子，不参加社团，不Ai派对。家庭普通，父母是中产，给的生活费刚好够活，不够挥霍。他喜欢打游戏，在虚拟世界里当英雄，在现实世界里当背景。

    他与别人不一样的是——或者说，曾经不一样的是——他有一个出生入Si的好兄弟。

    阿炎。

    阿炎从小就跟他认识。有多小？小到记忆的起点就是彼此。两个穿开裆K的男孩，在公园的沙坑里抢同一把铲子，然後莫名其妙就成了分享所有玩具的人。

    小时候他们就两个人在一起玩耍。在公园玩捉迷藏，阿炎总是躲同一个地方——榕树後面——因为他知道l一定会去找他。两人一起捉弄别人，在同学书包里放假蟑螂，然後憋笑憋到脸通红。两人一起念书，其实是阿炎在念，l在旁边打瞌睡，醒来发现阿炎连他的作业也写了。两人一起打游戏，从红白机打到全息模拟，手柄从一个换到另一个，但旁边的人没换过。

    他们的青春和学生时代就是两人一起过。

    甚至说，他们已经超越朋友的关系了。不是情侣，但b情侣更亲密。不用说话就懂对方在想什麽，一个眼神就知道今天要去吃拉面还是打整晚游戏。别人评价他们：「那两个人啊，不是情侣的朋友。」语气里有羡慕，有不解，有一点点「这正常吗」的怀疑。

    但他们不在乎。他们有彼此就够了。

    只不过自从中学毕业後，事情开始不对了。

    阿炎因为成绩不佳要重读。其实不是不佳，是英文和数学差了几分，加起来够不上l要去的市立大学。l说「我可以等一年」，阿炎说「别傻了，你先去」。

    於是，l一个人升上了大学。

    阿炎留在中学重读。

    距离是十公里，但感觉是十光年。

    逐渐地，他们就好像疏离了很多。l的大学生活是课堂、报告、小组讨论。阿炎的重读生活是补习、模拟考、越来越沉默的晚餐。他们有时候也会约出对方一起喝杯咖啡，或者去对方家里打游戏，但感觉不一样了。

    l会说大学里的趣事，阿炎听完会沉默几秒，然後说「不错啊」。阿炎会说补习班的老师多烦，l会说「忍一忍就过了」。对话中间的空白越来越长，长到需要靠咀嚼冰块的声音填满。

    他们还是最好的朋友——至少l这麽以为。直到那一天。

    「去不去网吧打游戏？」

    今天我依然到了阿炎的家，约他到网吧打新出的全息游戏。我站在他家门口，手指刚从门铃上放下。门开了条缝，阿炎的脸在Y影里，看不