习惯她的存在

陈巧思考时，指尖会无意识地摩挲自己的耳垂。陈巧被她吻深了的时候，喉咙会发出一种像幼猫般的呼噜声。

    伊宸的手指在桌面上缓慢地描摹着。她发现，这段时间以来，她不仅记住了陈巧的作息，还记住了陈巧所有的脆弱。

    而现在，这些脆弱消失了。

    这座城市再次变回了那个巨大的、冰冷的机T。

    四点半。

    这段时间以来，伊宸第一次觉得打烊前的这几个小时是如此难熬。

    她站起身，走回吧台。她看着那杯已经彻底冷掉、甚至表面已经结了一层薄薄油脂的拿铁。那是她为陈巧准备的，即便对方没来，她还是固执地按照习惯做了一杯。

    伊宸端起那杯咖啡，走近洗涤槽。

    就在她准备将咖啡倒掉的时候，她突然停住了。

    她看着那深褐sE的YeT，想起陈巧曾说过，这里的空气是烫的。

    伊宸低下头，在那冷掉的杯缘上，对着陈巧平时最常接触的位置，轻轻抿了一口。

    苦。

    涩。

    且带着一种让人心碎的冰冷。

    这就是你每天在实验室喝的味道吗，陈巧。

    伊宸感觉到眼眶有一阵陌生的热度。她这辈子最怕被丢下，所以她选择，选择在深夜开门。但现在，她发现自己亲手盖起来的这座堡垒，竟然在一个nV孩缺席的夜晚，就彻底荒废了。

    她发现，她对陈巧的依赖，已经远远超过了陈巧对她的需求。

    这种依赖是无声的，是黏稠的，是在每一个「我在」的承诺背後，隐藏着的「你必须也在」的恐慌。

    六点整。

    平日的这个时刻，是伊宸准备迎接第一波晨班客人的高峰，但在这座冰冷的吧台前，她一秒钟也待不下去了。

    伊宸扯下围裙，随手扔在吧台上。她走出店门，甚至没有去核对结帐机里的数字。

    她翻转了门上的木牌。

    暂停营业。

    这是一场极其罕见的、甚至是带点任X的「提早打烊」。原本习惯待到八点的她，此刻却觉得这间琥珀sE灯光包裹的咖啡馆像是一座巨大的监牢，只要那个身影不在，所有的安静都变成了折磨。

    她走出咖啡馆，没有撑伞。清晨的雾气弄Sh了她的短发，冷风灌进她的领口。她走在後街的小巷里，影子被初升的yAn光拉得很长，却显得格外单薄。

    她没有回租屋处，而是绕到了後方的公车站牌。

    她看着那一辆辆开往校区的公车。

    她在等。

    即便知道机率渺茫，她还是想在那些匆忙的学生身影中，捕捉到那个穿着宽大卫衣、走路很轻的nV孩。

    伊宸握紧了拳头，掌心里的汗水有些发黏。

    她终於意识到，界线早就模糊了。

    她不再是那个冷眼旁观的守门人。

    她是一个迷失在习惯里的囚徒，正迫切地等待着她的狱卒回来，重新为她戴上那个名为「陪伴」的枷锁。

    陈巧，你在哪。

    这声呼唤闷在伊宸的x腔里，随着清晨的寒气，化作一团白sE的雾，消散在冷漠的街道转角。