晕车

    一大早，白毓棠就推门进来了，手探进被窝里摇孟听白的肩膀：“一一，今天该上学了。”

    孟听白正梦着自己站在一座桥上，桥底下躺着一条鲸鱼，灰扑扑的，像块被遗弃的石头。他刚要在梦里头质问鲸鱼为什么不在海里，脸上就被人摸了一下。

    半梦半醒之间，他先认出来的是那手的温度——是他妈的。眼皮子抬了抬，又阖上了，鼻腔里含含糊糊挤出一声“嗯”。

    “一一？”白毓棠这回用了点力气，手心贴着他的脸颊，声音反倒压得更低了，“再不起来，上学要迟到了。”

    孟听白听见“上学”二字，才勉勉强强掀开一只眼皮：“行吧。”

    眼下已是十月中旬。前阵子他染了肺炎，在医院里躺了些日子，白毓棠怕他没好全，硬是又摁在家里养了大半个月，药没断过，汤也没断过，把他养得骨头都快软了。

    等他收拾妥当下了楼，江律风已经坐在餐桌边上了。那小子起得早，碗里的饭快见底了，听见动静抬头看了他一眼，嘴巴动了动，像是想喊“哥哥”，又没喊出来，低头继续扒饭。

    孟听白刚坐下，主位上头的孟祥辉就开了口：“我安排江律风与你同班，刚好有个照应。”

    孟听白嘴里头刚嚼上饭，听话地点了点头。

    他对父亲的安排，向来是敢怒不敢言的。倒不是因为怕。

    孟祥辉这个人，从小到大没对他红过脸，有求必应的时候比白毓棠还多，脾气好得像没什么脾气。

    可要真问他父母离婚跟谁，他眼睛都不带眨的，准选白毓棠。白毓棠是把他捧在心尖上疼的，疼得实实在在，疼得他摸得着；而孟祥辉，每次跟母亲争执，太多时候是拿他当靶子堵的母亲哑口无言。

    赵叔已经等在门口了。

    孟听白拎着书包往后座一缩，靠窗坐了。江律风跟在后头，手搭在门把上顿了一下，抬眼看了看孟听白，又看了看副驾，最后矮身坐进后座，挨着另一边车门，离他隔着一个人的距离。

    车开动起来。梧桐叶子黄了一半，太阳照在上头，晃晃的。孟听白把脸别过去看窗外，没打算说话。

    开出去没两条街，他就觉出不对劲了。

    旁边那人的呼吸声变了