〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

那声音再次响起，轻柔却决绝，像在她x腔里回荡——

    「汐——」

    顾宛汐猛地睁开眼，客厅的钟声滴答作响，时间像一粒粒细沙落下。她额头满是冷汗，手紧紧抓住口袋里的那封信。窗外天sE渐白，远处传来火车汽笛声，低沉悠远。她背上行李，打开房门，走入即将吞没她的雾里。

    火车驶离城市，沿途的景象渐渐被白雾吞没。玻璃窗外，雾浓得像实T，世界逐渐隐形。她的呼x1在车厢里急促起伏，手指m0着信封边缘，那一行字像在心口燃烧。车身轻轻晃动，她闭上眼，感觉自己正被带往一个无可回头的深渊。当雾完全遮蔽视线时，银月镇尚未出现，只有一种将人整个吞没的寂静，像一张无形的网，将她紧紧困住。

    车轮与铁轨摩擦的声音规律而低沉，像一条缓慢流动的河，在顾宛汐耳中成为某种催眠。火车一路向郊外驶去，车窗外的世界逐渐消失，白雾像无形的兽群，缓慢而坚决地b近，吞噬了建筑、道路，甚至连远山的轮廓也不复存在。起初，她还能看见几盏散落的路灯，如同孤单的星火在雾中闪烁，但很快连这些光点也被彻底淹没，只剩下窗户上贴着一层灰白sE的雾膜，映出自己模糊的影子。

    车厢里的灯光泛着淡h，空气中带着铁锈与清洁剂混合的气味。她所在的这节车厢人不多，零零散散的几位乘客或靠着窗睡去，或低头盯着手机，没有一个人说话，只有呼x1与车轮声交织成一段单调的背景音。这样的安静对顾宛汐而言异常熟悉，甚至让她想起十年前那一夜——那片广场上，满月之下万人齐聚，却静得出奇，静得像一张被cH0U走所有声音的底片，只留下无边的白。

    她的手指不自觉地收紧，捏着口袋里那封信。指腹摩挲着信封的边缘，那冰冷的触感像一道正在扩散的凉意，让她x口发紧。信上的那句话不断在脑海里回放，像有人用极轻的声音一遍遍地低语：「如果想记起她，在满月之前回来。」每一次重复都像一根针，轻轻刺进她的心口，没有真正的痛，却无法忽视。

    她闭上眼，头轻轻靠在车窗上。冰冷的玻璃隔着雾气，传来一种与现实断裂的感觉。疲惫慢慢渗上来，她想让自己放松，哪怕只是一点点，让时间快一些过去。意识刚刚开始飘浮时，黑暗的脑海中先是一丝光亮，如同雾里的一点烛火，忽明忽暗。那光慢慢扩散成一片雾海，雾翻涌着，没有方向，没有上下左右。她的脚下没有任何支撑，只能凭本能在这片虚无中向前走。雾中传来低低的呢喃声，开始时像风穿过窄缝的声响，隐约听不清，随着她的呼x1加快，那些声音逐渐变得明晰，像无数人同时在耳边说话，语速极快，内容混乱。

    她试图分辨，却只捕捉到片段的词句——「别说」、「满月」、「不要忘记」、「我Ai你」……每个声音都带着不同的情绪，恐惧、绝望、悔恨、Ai恋，它们交叠在一起，像一场看不见的cHa0水，将她的理智一点一点冲刷。她捂住耳朵，却发现这些声音不是从外界传来，而是从她T内涌出，像是潜藏在记忆深处的暗河，被某种力量b迫着破土而出。

    雾里忽然出现一个影子。那影子最初只是模糊的一抹灰，像水面漂浮的墨，慢慢凝聚rEn形，没有五官，只有一个轮廓。它向她走来，每一步都沉得可怕，像踩在她心脏上。顾宛汐想後退，却发现自己的双脚像被泥沼x1住，动弹不得。影子在她面前停下，伸出一只手，手心朝上，动作缓慢而温柔，却带着某种无法抗拒的力量。她怔怔地看着那只手，脑海深处忽然响起一个声音，清晰到不像是幻觉——

    「汐——」

    那声音极轻，轻到像一片羽毛落在水面上，却又沉重