〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

，就像记录光影变化。

    走到走廊最深处，她看见门缝里卡着一个牛皮纸信封。那颜sEb普通信封更深，纸边微微翘起，像被水浸过又乾燥，表面纤维粗糙。上面用钢笔写了三个字——顾宛汐。笔画稳重，起落之间带着藏锋，像旧时代课堂上老师称赞的「家教字」。她蹲下，指尖触到纸面的瞬间，一GU冷意沿着指骨一寸寸爬上来，直达脊椎。楼梯口的风探进来，吹得消防栓旁那张安全须知翻起又贴回，啪的一声在空荡的走廊回荡，显得格外突兀。

    她夹着信封推门进屋。房门轻轻阖上，城市的声音被隔绝在外，屋内只剩压缩机偶尔的低鸣和她自己的呼x1声。她没有立刻拆信，先将相机包放到椅背上，肩膀卸下重量的那一刻，肌r0U像被击中似地抖了一下。她去洗手，冷水在掌心里铺开，冲走一整天的僵y。回到桌前时，灯光下的那个信封安静得像一个见证者，等待她的审视。

    封口没有胶带，用的是一小块淡金sE的蜡。印记是一个细线g出的圆，圆心微微偏左，像画图的人在满月上留下了一丝犹疑。顾宛汐拿起裁纸刀，沿着最薄的地方轻轻挑起，蜡断裂时发出细小的咔嚓声，像结y的糖被咬碎。里面的信纸b信封更冷，白得像冬天的雾，只有短短一句话——

    「如果想记起她，在满月之前回来。」

    顾宛汐呼x1停住了。她盯着那几个字，心脏像被指节轻轻敲击，没有痛，却带着规律的突兀，提醒她有些被压下去的声音正在浮起。她很少使用「她」这个代词去指向某个人，生活里没有人需要这样的称呼，电话里更没有。可这封信里的「她」，像黑暗中突然亮起的坐标，让那些被时间磨得光滑无迹的记忆重新找到了方向。

    她的喉咙莫名一紧，下意识地抬手m0了m0锁骨，指尖碰到一道细长的旧疤。那道疤在换季时总会提前变冷，像刻在身T上的年轮。她不记得这疤是怎麽来的，家人说是摔伤，她也就不再追问。她习惯将所有通向某个答案的线头剪断，把乱线藏进心里最深的cH0U屉里，让它们彻底消失。可这封信，像一把小小的刀，在那些封Si的线头上轻轻划了一下，没有真正割开，却让她听见里面隐隐的声音。

    记忆在脑海里被拉开一道缝隙，一道模糊的影像迅速浮现——

    十年前，满月之夜，广场灯火通明，母亲握着她的手在人群里奔跑，月光悬在高空，银白得像冷冽的刀。下一瞬，母亲的手忽然从她掌心cH0U离，光与声音同时消失，她跌倒在地，只记得那一幕被Si寂覆盖。翌日清晨，全镇的人醒来後，没有人记得昨夜发生了什麽，连她自己也不记得母亲是如何消失的，只剩下手心那道被挣脱时留下的红痕，和心口那一片空白。从那天开始，银月镇就成了她不敢回望的深渊。

    顾宛汐深x1一口气，b自己把视线拉回现实。桌上那封信静静躺着，像一个无声的命令，将她推回那片雾里。她打开电脑，订了清晨六点二十二分的火车票，在笔记本上写下「满月前」三个字，旁边画了一个小小的圆，像给自己定下期限。她开始收拾行李，相机、镜头、记忆卡、充电器、雨衣……每收一件物品，她都像是在确认自己还拥有一些真实的重量。最後，她从cH0U屉最底层拿出一把旧钥匙，钥匙上绑着一条褪sE的深蓝丝带，金属边缘被岁月磨得圆润。她将它放进包里，动作轻得像在收纳一段脆弱的过去。

    夜里，她不敢完全入睡，只在沙发上闭着眼，让思绪半梦半醒。火车的轰鸣声像从远方传来的cHa0水，将她往未知的地方推去。她看见一片浓雾在眼前铺展，雾中有一个影子缓缓走近，模糊却执着，伸出一只手，手心朝上，像在邀请。