第四章十七种结尾

什麽隐藏吗？」

    「我已经知道了。」副本说。「你不想让我知道老去是什麽感觉。」

    何镜cHa0没有说话。

    「但我需要提醒你一件事。」副本的语气依然平稳。「隐藏数据会导致我们之间的模型偏差增大。如果偏差超过阈值，同步的准确率会下降。最终的结果是——我们会变成两个不同的人。」

    「我们已经是两个不同的人了。」何镜cHa0说。

    副本看了他三秒。然後说：「你饿了。血糖在降。先吃饭。」

    何镜cHa0站起来。走到门口的时候他回头看了副本一眼。副本已经重新打开了投影，在处理下午的会议资料。动作流畅。专注。不会被任何事情打断。

    副本的记忆库里有父亲所有的语音资料。它可以生成一千种结尾，每一种都完美。但它没有站在那张病床旁边过。

    何镜cHa0有。

    ——

    下午何镜cHa0没有回实验室。

    他在镜都的街上走了一会儿。镜都跟铬城不一样——这里没有钛合金和玻璃帷幕。建筑是半透明的，像是巨大的水晶T，里面的光线会根据时间和天气改变颜sE。街上的人一半是本T，一半是全息投影的副本，看不出来谁是谁——除非你伸手碰。但没有人会在街上碰别人。

    何镜cHa0走在街上。膝盖痛。左膝。每走十步会痛一下，钝的，像有人用手指按了一下。五十六岁。身T开始交帐单了。

    他经过一家咖啡店。门口站着一个男人和他的副本，两个人穿一样的外套，同时端起杯子喝了一口。动作一模一样。旁边经过的人看都没看——镜都的日常。何镜cHa0看了几秒。他想不起来自己上次跟副本一起喝咖啡是什麽时候。大概没有过。副本不喝咖啡。副本不需要咖啡因。

    他经过一面公共资讯墙。墙上滚动着镜魂议会的最新公告：「记忆备份服务全新升级。您的记忆，永不遗失。」

    何镜cHa0在公告前停了一下。

    永不遗失。

    他父亲的最後一句话就遗失了。不是因为没有技术。是因为来不及。

    他继续走。膝盖又痛了一下。

    回到实验室的时候已经四点了。咖啡杯还在那里。凉的。表面的薄膜更厚了。他把杯子拿去水槽倒掉，洗了，放回桌上。然後他从口袋里掏出一张纸条。

    纸条被折了很多次，折痕都发白了。展开来，上面只有半句话，是他自己的字迹：

    **「镜cHa0，你记得—」**

    後面是空白。

    他把纸条放在桌上。跟萤幕上的波形并排。一个是声音，一个是文字。都在同一个地方断掉了。

    他拿起笔。

    在纸条的空白处写了一个数字：**17**。

    然後在数字上画了一条横线。划掉了。

    他把纸条折回去，放进口袋。左手口袋。那个口袋里已经有三张纸条了。一张写着明天要买的菜，一张写着一个他三天前想到但还没验证的公式，一张写着「问副本：你上次做梦是什麽时候？」

    那张纸条他带了两个月了。一直没有问。

    他把凉掉的咖啡杯重新装满热水。不是咖啡。是热水。他今天不想再喝咖啡了。

    他捧着杯子。热的。

    手是温的。膝盖是痛的。眼镜是重的。