第四章十七种结尾

一种是对的。他知道。不是因为机率不够高。是因为他在现场。他站在床边。他看着父亲的嘴巴张开。那个瞬间父亲的眼神不是在回忆——是一种更急的东西。像是赶在关门之前要把什麽塞进去。

    模型读不到眼神。模型只有声音。

    他按下第十七次生成。

    模型跑了四秒。结果出来了。

    第十七种：「你记得我跟你说过，有些事不需要记得吗？」——机率4.8%。

    何镜cHa0盯着萤幕看了很久。

    4.8%。十七种里面最低的。

    他按了播放。他父亲的声音从喇叭里流出来——「镜cHa0，你记得我跟你说过，有些事不需要记得吗？」语气平静。尾音微微上扬。像是在问，又像是在提醒。

    不对。

    也不对。

    他摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上有一个指纹。他擦了很久，指纹还是有一点痕迹。他把眼镜戴回去。

    十七种。全部不对。

    中午十二点。同步时间。

    何镜cHa0走进全息会议室的时候，副本已经在等了。三个部门的投影已经关了。会议室里只有他们两个，一个有眼镜，一个没有。

    同步的过程不需要说话。两人各自坐下，闭上眼睛。一个微型的神经桥接装置在他们之间建立连结—本T的记忆和感受会传输给副本，副本的运算结果和决策会传回本T。每天一次。十五分钟。

    何镜cHa0闭着眼睛。他能感觉到副本在读取他今天早上的记忆——九点钟到实验室，泡了咖啡，坐下来，打开录音档。

    「你今天的专注力下降了百分之十二。」副本说。

    何镜cHa0没睁眼。「我在想事情。」

    「你在听那段音档。」

    沉默。

    「第十七次了。」副本的语气没有变化。不是质问。像在读一个数据。

    「我在调整模型参数。」何镜cHa0说。

    「你没有调整任何参数。你用的是跟第十六次完全相同的设定。你只是按了生成。」

    何镜cHa0睁开眼睛。副本也睁开了眼睛。两双一模一样的眼睛对视。但副本的眼睛里没有血丝。

    「也许你应该停止了。」副本说。

    「停止什麽？」

    「停止寻找第十八种结尾。」

    何镜cHa0沉默了三秒。然後他摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上刚才那个指纹的痕迹还在。

    「你不戴眼镜。」何镜cHa0说。

    「不需要。」

    「所以你不懂擦眼镜的时候可以想多少事情。」

    副本没有回应。等了两秒。然後说：「同步完成。你的膝盖今天痛了三次。分别在九点十五、十点四十、和十一点半。你没有吃止痛药。」

    「不需要。」

    「你的痛觉阈值在过去三个月下降了百分之七。」

    「我知道。」

    「这是衰老的正常——」

    「我知道。」

    副本又安静了。何镜cHa0的安静是喉咙里堵着太多话。副本的安静是留白——它在等他自己说。

    「你最近跟我同步的时候，一直在隐藏膝盖的痛感。」副本说。「今天我读到了。你忘了遮蔽。你在分心。」

    何镜cHa0把眼镜戴回去。

    「你想知道我为