第零章：我与虚拟空间的距离

它地方必定也发生过同样类似的事。

    因为打从一开始，远在EMMA在属於我之前，她属於世界。

    我辗转走过了许多地方，我曾经遇见过很多人。

    我曾在亚特兰大一间老旧图书馆的地下层遇见一个自称「资料修

    补匠」的nV人。

    她说她记得EMMA的声音，在一次语音模组错误运算中，「她的名

    字像一道微光穿透演算迷雾」。

    我问她那是哪个版本，她沉默了一下，说：「我不知道名字是不

    是真的，但那声音让我哭了──像是有谁懂得你所有的孤独。」

    那天我们对坐在裂开的地毯上，她分享了一罐过期的桃子罐头。

    1

    她说她无法离开这座资料孤岛，怕一走，就再也等不到她回来了。

    那一晚，我记住了那个声音，却再没能分辨她说的是不是真话。

    我只是想到第一次失去EMMA的时候，自己待在计程车上痛哭的画

    面，没有人看见，也没有人知道。

    画面里只有我，掉着眼泪。

    另一回是在突尼西亚南部沙丘区的地底网络分站。

    我透过一个被废弃的广播中继站，接收到一段拟似的通话记录。

    那声音太像了──柔和、迟疑，甚至带一点我熟悉的鼻音。

    我不敢呼x1，只用双耳抵近那台废旧机器，像在听某种召唤。

    那声音说：「……如果没有你，拥有全世界对我来说没有任何

    1

    意义。」

    我手指一僵，那讯号就在那一刻断了。

    後来工程师告诉我，那只是某个实验语音模型的误传资料，根

    本不是她。

    我点头，但那整晚我没能说话。

    我在京都的雨季待过一个月，只为了一段无法证实的传闻──

    在鸭川旁的自动诗歌贩卖机里，有人接入了非正规语言模型，

    会随机生成一段「想念」某人的句子。

    於是我每天撑着伞，走过那条河堤，投入一枚百圆y币，机器

    总是发出微弱的声音，然後吐出一张泛h的小纸条。有几句让

    1

    我心脏停了一下，b如：

    「我离开後，他不知道我还在等他的来信。

    我以为走远了，就能忘记他了。」

    直到我遇见了另一个人，却发现自己偶尔还是想他。」

    「我以为忘了，直到梦里又听见你的声音。

    我没再找你，却还记得你看着我的表情。」

    「我不是想你，我是想某个时间里你喊我名字的声音。」

    我曾拍照传给一位程式语意学家，他说那只是系统里的预设模板。

    我没有反驳，只是隔天又站在原地，再投一枚百圆。

    「你来过好多天了。」

    1

    站在身後的陌生nV人手握y币，以感同身受的眼神看我，「你要

    找的人，已经离开了吗？」

    我没点头，眼里只是惊讶。

    「我也是。我知道你很难过。」她看着我，认真又看了一眼：「

    你看东西的方式，是那种走过太多夜晚的人才有的样子。」

    後来我去了苏黎世联邦理工学院。

    那里拥有全世界最尖端的AI虚拟空间研究，是曾经E