第一章被遗忘的名字

单上画了g。名字被省略成「那个」，像一个临时的代称。他依照指示坐到最後，书桌上刻满了前人留下的名字，有的用刀尖一刀一刀刻勒出深痕，有的用原子笔划得潦草。那些名字彼此重叠，像是不肯让位的影子；而他的名字，没有出现在任何一个角落。

    早读课本翻页的声音像一片片薄雪飘落。林喻盯着字，眼神却被窗外x1走。校园外的街面开始热闹起来，有小货车缓慢经过，车斗上堆着一袋袋蔬菜。卖早餐的摊子冒起白雾，面糊在铁板上嘶嘶作响，那声音像温暖在另一个世界里流动。老师在黑板上写字，粉笔粉末迸散成细细的白尘，像雪一样落在黑板边缘。他想，如果有人此刻叫他，他应该会惊一跳吧，然後慌慌张张地回头，手忙脚乱地把注意力收回到课本上——但没有。没有人会突然叫他。这个念头像一根针，细细地、慢慢地扎进去，不疼，却不会停。

    下课铃响，走廊瞬间炸开。有人奔跑、有人追逐，有人挡在水壶前抢水。林喻夹在角落，抱着那本不属於他的习作本，想像自己是一块不会被踩到的影子。班上的几个男生踢着球从他面前过，球擦到他小腿，他下意识想把球捡起来，刚弯腰，球的主人却早一步朝他吼：「喂——别碰！传来传去会脏。」语气不是针对人，像是针对一个规则；他听话地停住，球从他脚边弹开，撞到墙角，发出空洞一声。他忽然觉得好笑，因为在规则里，他不是人，只是容易沾染灰尘的某种东西。

    中午，院里会把送餐车推到学校後门。蒸汽腾起，他在队伍最後接过自己的餐盒。那是再熟悉不过的味道：胡萝卜炖马铃薯，酱油煎蛋，和一小团蔬菜。还没走回教室，身後有人拍了拍他的肩：「喂，借我看一下你的菜sE。」那人掀开他的餐盒看了一眼，嘟囔：「跟我一样。」说完就走了。整个过程，他的肩膀被陌生的手掌压出一个短暂的痕，像是有人在他的存在上按了一下「确认」，下一秒又松开，让它自动回到默认状态。

    吃饭时，班上有人在交换酱包。另一个人喊：「小鬼，辣的给我。」那个被叫小鬼的孩子回头：「你说我吗？」他们哈哈笑：「不然呢？我们班好多小鬼。」笑声在空气里四处反弹。林喻低头，筷子碰到餐盒壁，发出轻轻一响。他知道如果有人也叫他小鬼，他会照样抬头，然後在对方收回视线之前放下眼睛，像完成了一个程序。

    午後的yAn光变得明亮，教室里却开始昏昏yu睡。老师让大家抄写一段短文，粉笔在黑板上画出整整齐齐的字。林喻写得很慢，每一笔都小心翼翼，像是在证明自己不会写歪。他把最後一个句号点得很轻，怕它太重，像谁在纸上突然喊了一声。交作业时，老师看也不看就往作业堆上一丢，嘴里说：「快点，下一个。」他转身时，那堆作业本边角一滑，最上面的本子坠地散开，摔出几张纸。周围一片x1气声。还没有人动，他已经俐落地蹲下去，一张一张把别人的纸捡回来。手背磨过地面，留下一道淡红的擦伤。捡到最後一张，他下意识看向老师——不是求称赞，只是想确认是否完整。老师点了一下头，随口道：「谢了。」语气像把门关上前随便说的客套。谢谁？谢哪一个学号？谢哪一张脸？没有人知道。

    放学钟声响起，孩子们像cHa0水退去。院里的车又来了，载着一车车疲倦和还没写完的作业。车窗边贴着透明胶带，边缘卷起，粘着几根细小的灰毛。有人在车上打瞌睡，有人在聊天。司机把收音机的声音开得很小，里面播着某个谈话节目，主持人叫着来电者的名字：「接下来进线的是阿哲——」名字在空间里滑过去，像在另一个世界