第一章被遗忘的名字

的念头——如果他的名字也能像那些鸟鸣一样，被谁清楚地喊出来，会是什麽感觉？

    稀饭很快凉了，表面蒙上一层薄薄的皮。林喻拿着汤匙一口一口、机械地吃，眼神时不时飘向餐台方向。那里又传来催促的声音：「快一点，下一个——」像敲钟一样敲着早晨的秩序。有人把碗重重一放，瓷器碰撞出尖利的声响，几个孩子跟着起哄笑了起来。笑声照例没有朝他来，只像一阵风，吹过去就散掉。

    吃完，他很自然地伸手把桌面擦过。习惯了——哪怕不是他的工作，他也总把靠近自己的那一小块地方收拾乾净，像是在守着一个不会被人看见的边界。抹布的纤维刮过木头时发出沙沙声，他忽然想起昨晚做梦，梦到有人站在门口轻声唤他，把那两个字念得圆润而温柔。他在梦里抬头，x口一热，却又在看清人脸之前醒来。醒来时，窗外只有风声，像在取笑他的荒唐。

    「喂，你那边擦好了没？」看护阿姨终於把视线扫过来，眉峰带着一点焦躁。她并不是坏人，只是永远忙不完的琐事把她的耐心磨成了钝器。

    「好了。」他答得很轻。阿姨点点头，视线已经飘向别处。她嘴里念着名单，却不是一个个名字，而是一串串数字：「三八、四五、四六去厨房帮忙；五二、五三去晒被子。」

    轮不到他。他听着那些数字落到别人身上，像是有重量的石子落进湖里，激起一圈圈与他无关的波纹。几个年长的孩子被分派到外院，边走边故意把肩膀撞向路过的人，撞到谁就笑一声，撞到他时只淡淡瞥一眼，像踢到一颗没什麽感觉的小石头。

    院子里的空气Sh冷，晒衣绳在风里拉紧，白sE床单像一排无声的旗帜。林喻把碗放回回收桶，听见身後有人故意拖长音：「喂——你，过来一下。」

    他停住，转身。是宿舍那个Ai开玩笑的大男孩，手里拎着两个碗，杯沿油光闪闪。「帮我洗。」对方把碗往他怀里一塞，眼神理直气壮。「我等下有事。」

    「可是……」他刚吐出一个音节，就被对方的眼神堵回去。那眼神不是凶狠，甚至谈不上恶意，只是一种漫不经心的确定——你就是会接下来。

    他没有再说话，抱着碗走向洗涤槽。冷水从生锈的水龙头喷出，带着铁锈味。他把袖口卷到手肘，指节被冰得发疼，却仍把每一只碗都仔仔细细地洗过，特别擦掉那圈不易看见的油膜。旁边有人嘻嘻哈哈说话：「今天去学校记得抢前面的位置，不然就被那个老是发呆的人占了。」另外一个人接口：「你说谁？你说那个——」他们笑了，齐齐把视线往林喻的方向抛来，但谁也没有把他的名字放到嘴边。

    水声、笑声、风声混成一片。他忽然觉得自己像是这个院子里的一段背景噪音，会一直接着，不会停下，也不需要被看见。

    洗完碗，打钟声响起，预告着早自习。孩子们像cHa0水一样涌向门口，鞋底在水泥地上摩擦出凌乱的节奏。有人朝他丢来一本习作本：「喂，帮我拿着。」那本子重重砸在他臂弯上，他愣了愣，笑了一下：「好。」那笑几乎立即消失，像是只为了礼貌而对空气抬了抬嘴角。

    走到校门口时，晨雾散得差不多了。校舍外墙刷着掉sE的蓝漆，像被yAn光刮掉了表皮。钟声再次鸣起，班导像往常一样站在门口点名，手里拿着夹板，声音略带鼻音：「王○○、赵○○、陈○○……」轮到林喻，导师看了看夹板，又抬眼看教室：「那个坐最後一排靠窗的——到。」

    「到。」他咽了咽喉咙，把声音送出去。那两个字乾乾的，落在地上就碎了。导师没有抬头看他，只是在名