第一章：彗星之夜

答：「因为那里有我失去的东西。」

    医官静了一下：「你知道这趟回不来的机率是多少吗？」

    他笑了一下：「越低越好。」

    发S日

    1

    2063年2月14日，发S日。

    这是人类史上最昂贵、也最危险的一次任务。

    航舱内的32名成员——来自十国的科学家与太空人——

    每一个人都知道，这趟航程可能要用几十年。

    他没有与任何人交谈。

    在登舱前，他把信交给地面联络官，

    嘱咐若有意外，请转交给他的nV儿。

    联络官点头，那封信被放进「私人资料遗愿库」。

    当舱门关上时，他m0了m0x口的书签——

    那是她的，背面写着：「记得回来。」

    1

    他在心里回应：

    「我会回来，但我不知道从哪里回来。」

    通往黑洞的航程长达七年。

    所有人都要进入冬眠舱，

    让身T的新陈代谢降到最低，以节省氧气与能量。

    冷冻前的舱内空气乾净得像无菌实验室。

    他是最後一个进入舱T的人。

    冷却Ye流过皮肤时，他忽然想起nV儿。

    那个他没去参加授袍式的nV儿。

    那个他没有勇气道别的nV儿。

    1

    他在意识逐渐模糊前想着——

    不知道她现在过得好不好？

    她是不是还记得那封信？

    是不是还会在生日那天拆信时哭？

    「对不起。」他在心里说。

    「但我真的不知道，该怎麽面对你。」

    YeT封闭舱T，他的心跳缓缓下降。

    进入冬眠。

    进近段

    七年後。

    1

    导航灯闪烁，黑洞的边缘像一圈燃烧的墨。

    他在醒来後感觉时间像被拉长，

    每一个呼x1都在慢慢折返。

    「视觉锁定，负四点七度。」

    「收到。」地面传回。

    他的手放在x前那片书签上。

    他看见舱窗外的暗——不是星空的暗，

    而是吞噬星空的暗。

    那里，也许有她。

    他闭上眼。

    1

    在最後的十秒，他想到她们：

    那个微笑的妻子，那个带着哭腔说别走的nV儿。

    「我看见了。」他低声说。

    舱T震动，重力在瞬间崩塌。

    所有声音被吞没，时间被拉直。

    世界陷入黑。

    在黑里，他听见水声。

    远处有人在叫他的名字，

    像是在某个早晨，从厨房传来的声音。

    他睁开眼——

    他躺在自己的床上。

    窗外有yAn光，桌上两个茶杯还有温度。

    厨房里传来轻柔的锅铲声。

    「醒了？」那个声音问，

    柔软、年轻，带着笑意。

    「今天要不要去河边走走？」

    他没有回答，只是紧握双手。

    「你在。」他说。

    「我在。」她回答。

    那一刻，他以为自己真的回来了。

    2

    或者，也许，他只是回到了那个

    ——失去永远不会消失的世界。