第一章：彗星之夜

出来。

    他怕自己崩溃。

    因为那张脸、那个声音、那个微笑，

    每天都像一个提醒——

    提醒他失去的不是一个人，而是一个世界。

    当他决定报名NASA的「深空重力井实验计画」时，他没有告诉任何人。

    那是2061年度最大型的任务——

    人类第一次尝试靠近一个真实的黑洞。

    参与者都是物理学家、天文学家、太空人。

    全球筹备二十年，只为这一刻。

    nV儿从父亲朋友那里得知他报名了。

    她在厨房里摔了杯子：「你疯了吗？！」

    他不看她，只说：「那是我该去的地方。」

    「你有想过我吗？！」

    她哭着说，「妈走了，你还要走？」

    他抬起头，声音冷静得可怕。

    「她一直想看黑洞。我要替她去看。」

    「你这不是替她，是想Si！」

    他没再回应，转身进了书房，把门锁上。

    那晚他一夜没睡。

    他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻子旧照片——

    笑容温柔、眼神里有光。

    1

    他想逃离。

    逃离那张越来越像妻子的nV儿。

    逃离那些他无法承受的回忆。

    逃离那个空下来的床位、那个无声的家。

    但他也清楚——这一走，可能永远回不来。

    他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。

    他甚至可能错过她的一生。

    凌晨三点，他终於在纸上写下第一句话：

    「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」

    那是他写给她的第一封信。

    1

    接下来几晚，他写了十几封信，

    每封信的信封上都标着年份：

    「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……

    每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。

    他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。

    那是他最後的父亲职责。

    NASA太空训练一年後

    太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。

    四面八方都是海，白sE的巨型穹顶在yAn光下像两颗静止的眼。

    这是「深空重力井实验计画」的核心——

    1

    一个集合全球最优秀的物理、天文与生理科学家的任务。

    训练长达一年，

    包括：

    长时失重模拟：在水下舱中停留72小时，模拟轨道外运动。

    心理隔离测试：完全封闭30天，只能透过机械声与自己对话。

    辐S防护演算：模拟黑洞辐S压，计算热量与时间延迟

    冬眠舱试验：冷冻睡眠14天，观察细胞代谢与神经记忆稳定X。

    他通过所有测试。

    每一次醒来，他都b上一回更冷静，

    也更不像人。

    1

    其他人偶尔会聚在餐区聊研究、家庭、政治；

    他总是一个人吃饭、一个人走、一个人进实验舱。

    有人说他X格孤僻，有人觉得他在「准备Si」。

    他懒得解释。

    有一次夜里，心理医官问他：

    「你为什麽想参加这个任务？」

    他回