23:12的白玫瑰

他，眼神很直：「你说得像经验。」

    林予川被噎了一下。那男人不只清醒，还很敏锐。

    他不喜欢被人看穿，但他更不喜欢自己其实有点被理解。

    他把铁门往下拉，店铃声被雨吞掉。「走吧。雨大。」

    周闻泽没有动。「你家远吗？」

    「不远。」林予川说。

    「我送你。」周闻泽说得像命令，却不是霸道，是那种把人从边缘拉回来的坚定，「我不想你一个人走。」

    林予川想笑他多管闲事，嘴角却抬不起来。

    他忽然想起自己也曾经在深夜买过东西，只为了让某个陌生店员说一句「慢走」。

    不是因为需要服务，而是因为需要有人知道他还活着。

    「好。」他说。

    周闻泽撑开伞。伞不算小，但周闻泽仍把伞面明显往林予川那边偏。雨滴打在另一侧，周闻泽的肩膀先Sh了。

    林予川瞥他一眼：「你伞是装饰？」

    周闻泽不看他，只看前方：「你别淋雨。」

    「我没那麽娇。」林予川嘴y。

    周闻泽的声音很淡：「我知道。你是很y。」

    那句话像不带情绪的评语，却莫名有种暧昧的刺。林予川想回嘴，却发现自己不知道该怎麽回。

    他们走得很慢。路灯把雨丝照得像银线，落在伞沿，一滴一滴。

    周闻泽手里那束白玫瑰没有遮得很严，花瓣被风掀起一点，像在呼x1。

    「医院的味道。」林予川忽然说。

    周闻泽脚步一停，下一秒又若无其事地走。「你鼻子很灵。」

    「你身上有消毒水味。」林予川说得直白，「不是香水。」

    周闻泽沉默了好几秒，才开口：「嗯。」

    「医生？」林予川问。

    周闻泽的语气没有躲：「算是。」

    林予川嗤了一声：「算是？你们医院都这麽含糊？」

    周闻泽转头看他，眼神微微一沉，像把一整天的疲惫都压在那一眼里。「我今天不想再当医生。」

    林予川心口一紧，却装作不在意：「那你想当什麽？」

    周闻泽停了一秒，像在克制某句话。「想当一个可以买花送自己的人。」

    林予川没再说话。

    雨声很吵，但他第一次觉得这种吵能遮住心跳。

    到了楼下，林予川伸手m0口袋找钥匙。

    一秒。

    两秒。

    他指尖m0到空，像m0到一个冷笑话。

    他僵住了。

    周闻泽问：「怎麽了？」

    林予川吐出一口气，语气刻意平：「钥匙不见了。」

    他本来要说「算了我去便利商店」，他很擅长把自己放到最不麻烦的位置。

    可周闻泽在他开口前就说：

    「去我那。」

    林予川立刻抬头，眼神像刀：「你别想太多。」

    周闻泽看着他，眼神不躲不闪：「我只想让你有地方睡。你不想，我就陪你去便利商店坐到天亮。」

    那句话把林予川的退路堵Si，却不是b迫，是把选择权放回他手里。

    林予川忽然觉得很烦。

    也很……不习惯。

    「你家在哪？」他终於问。

    「隔两条街。」周闻泽说。

    周闻泽的住处乾净得不像有人长住。客厅只有一盏落地灯，光线偏暖，把每个角落都照得很诚实。

    周闻泽把白玫瑰cHa进玻璃瓶，动作小心得像在处理一个不能再碎的东西